讀《舊日廚房》，對同為「知食分子」的讀者絕對是一大樂事。且不論個人口味的偏好或是史料考據是否周延，光是對「吃」這件事的看重與熱情，就足以激蕩起靈魂深處的共鳴。
書裡對童年記憶中的吃食刻畫得尤為動人。在那樣物資缺乏的年代，即便經濟拮据，母親依然秉著對美味的堅持以及對食材的珍惜敬重，「寧可人等菜，不可菜等人」這句話，深深打動了我。這簡單有力的一句，生動地道出了掌廚者心中不可撼動的餐桌倫理以及那一份希望將食材美味的極致呈現給食客的殷切之情。這是廚師的自我展現與驕傲，也是母親對一家子充滿溫度的愛。
我們彷彿看見了那個在廚房忙進忙出的身影，如何在孩子們坐定之後，起大火、熱油鍋，煙起油熱之際，翠綠的空心菜梗「哧～」地一聲投入鍋中，蒸騰炊煙中，鏗鏘的鍋鏟聲攪動著菜香，起鍋前再淋一圈米酒嗆鍋，香氣「唰」地溢滿廳堂，衝擊著大家的食欲。手起菜落之間完成的這盤鮮綠，在孩子們歡欣鼓舞的期盼中熱氣騰騰地上桌，大夥兒一邊呵著燙口的熱氣，一邊你一筷我一箸地搶食，在母親眼裡，這就是最美的風景。
這個段落讓我想起多年前看過一個訪談，主持人問 Ellen DeGeneres 的伴侶 Portia，Ellen 平常有什麼讓她最受不了的討厭行徑，Portia 回答：「我每次做好飯菜端上桌， 她都要三催四請東摸西摸過了二三十分鐘才過來吃……等她要吃的時候菜都涼了！」主持人非常同理地點頭，表示怎麼能這樣！這樣就錯過了食物最美味的時刻呀！這對一個用心下廚的人真的是不可接受！這是對食物的侮慢！看著終於被同理的 Portia 眼眶泛淚，我也十分心有戚戚，心想這人也太過分了吧～這不但不尊重食物也很不尊重做菜的人呀！
沒想到，時移世轉，這個議題竟然有一天成了我要面對的修煉。在廚房打轉的日子對一個「知食分子」而言是充滿新奇與喜悅的，每一道料理都是一場引人入勝的科學實驗，每一次創新嘗試，都是面向未知的探險。當食譜書上生冷的白底黑字因著投入的時間心力舒展成色香味俱全的理想形貌，那種從無到有成就感非常讓人滿足。然而料理存在的目的終究是被享用，無論精心擺盤後上傳的美食相片獲得多少按讚和欣羨，餐桌上那盤錯過了恰好「食刻」而徒然悽冷、乾硬，色香味隨著等待不斷流逝的菜餚，依舊透著刺骨的寒意，掌廚人的熱忱也一點一滴地消亡。
在舊日廚房的討論中，讀書會友人的新視角讓我在大笑之餘豁然開朗。友人說，一道菜做出來之後命運如何，是能熱騰騰地在讚嘆中被享用，還是放到又冷又硬湯汁盡失之後用來墊肚子，並不是廚師所能掌控的，這就是「作者已死」啊！的確，的確，是我妄念了。不禁老梗地想起紀伯倫，「你的孩子不是你的孩子」，你做出來的菜也不是你的菜啊！！They come through you but not from you, and though they are with you yet they belong not to you. 在這裡，可以說 You are the bow from which your “dishes” as living arrows are sent forth. 開開心心地執起鍋鏟吧！投入料理的快樂，全心全意地享用屬於自己的那一份豐盛，另外一份，就隨緣吧～（遠目）
