我喝過普洱。
但不是餅，也沒有什么貴氣的包裝。
我喝的是最普通的袋裝茶，塑料袋，有商標，有說明。
只能說，這確實是普洱茶。
但相對于喝茶的老饕，我其實未入門。
但門外的人，往往更自由，因為他喝的是茶，而非是歷史和現實。
我們吃的飯，很多時候，都不是眼前的菜與米。
因為喝一杯茶，最多的，是喝茶背后的種種可能。
你聽過，喝茶有益身體嗎？
反正和尚們開始喝茶，是要幫助修行，去除夜晚不眠的困意。
但困了為何不睡？
茶也便有了茶的功效。
你聽過，喝茶，可以存茶，仿佛販賣毒品一般，存茶也可以翻番翻番地牟利。
于是，茶的背后，又有了各種故事。
故事定義了茶的價格。
于是喝茶，便不是喝茶。
因為你坐在前臺，喝的已是眾人眼中的茶，而你恰恰也正是為了這臺下喝不上茶的眾人，來喝這一杯茶。
你聽過，茶也有了自己的分身。
每個人都在喝茶，可每個人喝的都不一樣。
奶茶，珍珠奶茶，加了抹茶的茶，加了青橘的茶，加了藥材的茶，加了糖與香料的茶，讓你喝了三小杯，然后明白所謂擂茶的茶。
總有一天，我們會發現，后人已經不明白這些茶。
就像我們看著偶然播出的紀錄片，里面那些百年前的人，百年前的茶，到底都在做些什么。
寫在古老菜單上的茶。
只能成為《東京夢華錄》里的張五哥、宋四嫂。
所以，我喝著茶，卻也只是喝著茶。
當有人冒昧——我確實覺得冒昧——問我，喝的什么茶。
我只能笑一笑，表示自己受過禮儀的教訓，然后溫和地說：喝的茶。
茶很好。
讓人心情好。
而更讓我覺得開心的，或許便是，我喝到的味道，恰是我期待的味道。
我并不打算從茶之中得到什么。
我也不會認為，若是沒能得到什么，便是一種失策。
喜歡的時候，不妨喝下去。
不喜歡的時候，也不妨暫且放下。
人生里的茶，固然讓人欣喜，但人生總不會只有茶，而只有茶的人生，也未必就太淡。
飯疏食飲水。
這是境界的可愛，不意味著人沒有自己的口味。
多喝水，但不要一次喝得太多。這是經驗之談，雖然沒有金圣嘆的幽默，可也是肺腑之言。年輕時，我們忽略了很多事，卻認為自己真正得到了什么。這些關于虛妄的認知，總要被時間一點點磨洗而去。
總有一日，我們便是杜牧筆下那個看著銹戟，辨認過去一樣，辨認自己的來者。
歸去來兮。
這彷徨之中，忽然驚醒的人，該去什么枝頭暫棲？
是你，是我，還是前一世后一世的那個人？
此時，此刻，我也只有再次舉起杯子，喝下一口茶水。
別問這是什么茶？
正如又一個人所言，別問，因為那正是你自己。
