午後，我騎著機車前往西門町。微風迎面撲來，非常舒暢。那路況熟悉又陌生，等回過神來，才驚覺自己騎過了頭。
穿梭在大街小巷，紅燈與綠燈不時交替；隨著車流前行，不急不躁。雖偶爾迷路，也像在兜風般輕鬆自在。經過了半小時，我將機車停在熟知的路邊車格。架起機車腳架，習慣性地拿出手機對著機車拍下存證。那時，我還未清楚這個動作，原來不只為防範社會的混亂而拍。
寒假的西門町，充滿了年輕的氣息。我已有三年未曾踏足此地。會來西門町，乃因近日萌生出「買一條不鏽鋼十字架項鍊」。這源自街頭一名路人，他胸前的十字架在遠處閃爍，像投射出聖潔的光輝，使我停下目光。
我走在琳瑯滿目的店面間，似乎未有多大變化：電影街、手機店、娃娃機店，一如既往排列在街道兩側。
正當我沉浸在久違的氛圍時，右手往口袋一摸，不自覺瞇起眼——鑰匙？鑰匙呢——我的車鑰匙不見了！
那一瞬間，那份悠閒的心情與車鑰匙一併消失了。我先對自己嘆了一口氣，假裝冷靜：最糟不過就是丟了一把鑰匙，或者丟了一部機車，反正警局就在對街。
忽然，我憶起剛才停車拍攝的照片，連忙從背包掏出手機。螢幕上，一幀微妙畫面映入眼簾——天啊！車鑰匙居然還插在機車孔上。這下我該安心？還是該著急呢？安心的是鑰匙幸好未掉在路上，至於焦急的，那就不用細說了。
下一刻，我拼命地跑，拼命地跑，緊張與嘆息隨之而來。西門町的街頭猶如迷宮，促使我走不出去。慢慢地，我累得喘著大氣，引起我深吸了一口氣，想使腦袋清醒。我環顧四周，熱鬧的氛圍感染了我。乾脆放寬心先去找項鍊。但嘴上不斷喃喃，步履卻誠實地踏出騎樓。
陽光倏地灑落，我的目光隨即落在一位女警身上，急得只差沒撲上前問她。她的手指指向一條大馬路，語氣親切且和善：「你往前面的路走去，看見路口再過去……」說完，又補了一句，「總共過四個路口就到了。」果然是警察，街道彷彿是自己家裡。我順著她的手勢走，同時低聲禱告：「主耶穌，但願別再迷路了……」
走過筆直而漫長的道路，沉重的雙腿與身上黏膩的汗水，一同折磨著我，連抬頭看路的精神都沒有。經過一番折騰，抵達停車處，我的心頭稍微放鬆了。
當我靠近，卻又愣住了——猶如從天堂掉落地獄——呃……鑰匙孔空空……鑰匙呢？鑰匙呢？
我微蹲身子，四處在地上找尋。過了一會兒，我抬頭望向機車龍頭下置物箱內的抹布。抹布覆著一小段吊帶，我撥開它，鑰匙原來是被人放在裡面。
這……這一定是上帝引領路人幫忙的。而且是一位女性，否則怎麼能放得如此細心。真是感謝上帝，也感謝那位好心人士。
回程路上，我臉上溢滿了笑容：「主耶穌，祢今天是在逗我玩，還是又在考驗我了？」也許粗心，也算是自由意志吧？我的父，想必早坐在雲端上，慈愛地偷看著我的無知。那一幕，是被寵溺的溫馨，如此善與美。
哪知回到家，這場「捉迷藏的遊戲」可還沒結束。我翻找機車坐墊下的置物箱，就是沒見著我的毛帽。該不會掉在剛才買晚餐的路上吧？這想法導致我決定出門尋找。當我發動機車時，再次在車廂內翻了一遍。欸，這次竟然找著了！真是感謝主，讓我度過這美好的一天。
有時啊，混亂比平淡更令人心動，至於那條項鍊，西門町的價格超出我的預算。特別記得一間飾品店的老闆娘，她問我預算範圍，我不好意思開口。即便我連忙轉身，她卻在後方大聲追問，使得我尷尬地加快步伐離開。
來到下一間，遇到相同情況。然而我已有了前車之鑑。全程對話自然，可老闆賣的價格，仍超出容許範圍。
對於這件事，我最後決定自行買材料，自己動手做。
木片、棉線、雙面膠，這是我購買的材料，加起來接近百元。實際上，我對上帝的誠意，這點錢已足了。就像幼兒園大班的小朋友親手做的作品，通常爸爸都會歡欣接受。
製作時，我預期一刀朝木片上割出十字架的平面形狀；無奈木片實在脆弱，只好改成加厚的立體。花了好久心力，竟做出充滿狼狽、甚至帶著幾分殘缺的作品。若我有精湛的手藝，若是早幾天想到這個做法，就可以做一些分給韓國的教友。想起他們，心裡再次湧起一絲不捨。
那十字架的左右端，各纏繞著深褐色的棉繩；整體比起當年十字架上的慘不忍睹，還美化過頭了。其實正面瞧著還算過得去。翻過背面，簡直糟得無言以對。我決然用反光警示貼紙去掩蓋那拙劣的手藝。出乎意料竟貼出了一種不合意象的華麗感。這非我的本意，若要用場面話寬慰自己，倒也能生出一點美言：正面是耶穌受難時的無聲沉重，背面那抹閃爍，正是祂救贖後破繭而出的光芒。話雖如此，但我仍將它命名為「窮人的十字架」。
我走至一面鏡子前，將項鍊掛上頸間——鏡子裡的畫面，顯得那樣違和。十字架像一塊玩具積木，頸上的帶子像件不合身的外衣。
我默默將它取下，退而求其次，改成鑰匙圈掛在包包的邊角。開心地出門逛了一圈，覺察十字架居然禁不起一點磕碰，斷成了好幾截。我從抽屜裡拿出透明膠帶，一層又一層，將外圍細細固定，猶如在包裹骨折的身軀。這是我最不願用的方式，那只會讓木質的原色淡化，取而代之的，是醜陋的膠帶痕跡。
到了周末，我準備前往教會，將背包往身上一揹。項鍊似乎有些顯眼，若被教友看見，會不斷稱讚：你真認真，你好厲害，你真的對耶穌好有心。於是，我的心不由得萌生退意，將它拆了下來。把它與那未竟的心意，一併塞入了背包最深處。
當我再次揹起背包，只能自嘲地對自己說：「有些誠意是可以親手打磨，重點在於那個過程，結果也無需外顯。但有些表現，仍得花點錢買來更實際。」
寫於 2026 年 2 月中旬
