他走那天，她沒去送機。
前一晚他說，明早七點的飛機。她嗯了一聲，把臉埋進枕頭。
凌晨四點醒來，天早灰藍。她閉上眼睛想，這時候他應該在收行李，拉鏈拉到盡頭那一聲很輕，像句沒說完的話。灰藍的天，既不是晴，也不是雨，最適合把離別的話，含在嘴邊。
她沒說再見。
他走進閘口前發了條訊息：走了。
她回：嗯。
三小時後他落地，又發：到了。
她回：嗯。
那天傍晚她下班，經過他們常去的那家茶餐廳，看見櫥窗裡映著自己的影子。天還沒全黑，對面大廈的窗一格一格亮起來。天色暗了，卻還不夠暗；話到嘴邊，卻還不夠決絕。
這種時候，不一定要走。天還沒完全黑，咖啡還能再喝一杯，巷口的燈也才剛亮起來。
她就站在那裡看了很久。
後來她沒有哭。只是那天晚上煮麵，水開了，她才發現自己一直握著雞蛋，忘了打下去。
2026-2-13
2:51pm
姜元
