小时候，她在家里排行第二。那是个重男轻女的年代，家里一共有11口人。大姐几乎不用做什么苦工，不用下地干活；真正承担家务重担的，是她和三姨。
每天除了上学，回到家就是一连串的事情等着她。煮饭、喂鸡喂鸭、养猪、打掃、洗全家人的衣服…… 弟弟妹妹年纪小，只能帮忙喂喂鸡鸭、洗点简单的衣服，真正辛苦的活，大多落在她身上。
她常常说，年轻的时候什么都要做。
阿妈从小就学会了很多事情——不是因为喜欢，而是因为必须。
怎么起火烧饭，怎么掌握火候。那时候没有煤气灶，厨房里只有一个土灶。她得弯着腰，把木柴一根根塞进灶膛，用火苗慢慢引燃。火太大，菜会烧焦；火太小，饭会夹生。手脚必须麻利，眼睛盯着锅里的变化，耳朵听着火苗噼啪作响，鼻子闻着烟味和饭香，随时判断火候。
阿嫲教她做菜，其实很简单，也很直接。
“菜拿来。”
“锅热了，放油。”
“蒜头米下去爆香。”
“菜倒下去，翻。”
就这样教了一次。
没有多余的解释，也没有第二遍示范。下一次，就轮到她自己站在灶前。
火候要自己掌握，咸淡要自己试，烧焦了也只能自己挨骂。
有一次放学回家，天突然下起大雨。她急忙跑到院子里，把鸡鸭赶进笼子里。忙着忙着，忽然心里一惊——
“糟糕，忘了小鸭子！”
她立刻冲进雨里，把那几只小鸭子抓回来。可是小鸭子全都淋得湿透，缩成一团，冷得直发抖。她心里慌极了——如果小鸭子死了，妈妈一定会打她。
情急之下，她想了个办法，把小鸭子放进还带着余温的锅里，想着给它们暖一暖。她一边忙着做别的事，一边想着等会儿再来看看。谁知一忙就忘了时间。等她再回到厨房时，小鸭子已经被热气烤死了。
她站在锅前，整个人都呆住了， 眼泪在眼眶里打转，那時候什么都不懂。
那一晚，她还是挨了板子。
被打的时候，板子总是落在手背或手臂上。她咬着牙不敢哭太大声。第二天去上学，老师看到她手上的伤痕，只是冷冷地说了一句：“你肯定不听话，才被打的。”
她小声说不是。可老师并不相信。
在那个年代，大人打孩子是天经地义的事，没有人会追问原因。
她说，家里真正做最多活的，只有她和三姨。老大、老四和最小的几乎不干活。三个弟弟偶尔去猪场帮忙喂猪料，更多的时候，是满山跑去玩。她们三个人要洗十一口人的衣服，还要准备晚饭。
晚餐其实很简单：酸菜、鸡蛋、青菜，还有咸鱼。大多数时候是阿嫲下厨。青菜常常是邻居种多了，送来给阿嫲的。饭菜虽然简单，却是那个年代最真实的日常。
她说起这些往事时，语气总是不大滿意，那些挨打、委屈、辛苦，都只是“以前的事情”，不过每次想起，心里总会轻轻揪一下。
后来慢慢长大后，阿嫲依然习惯性地，只要她做错事，就会用藤鞭抽打。而且抽打时并不是随意下手，而是每次都专门打在上一次还未消退的红痕上。那种疼痛反复叠加，伤口始终无法愈合。
也正因为长期承受这样的痛苦，阿媽终于在一次被打时忍无可忍，出于本能反抗，伸手夺过了阿嫲手中的藤鞭。自那次之后，阿嫲再也没有对她动过手。
那些柴火味的厨房，那些被雨淋湿的小鸭子，那些手背上的红痕，都在她心里留下了深深的印记。
那是一个时代的缩影，也是一个女孩在重担下悄悄长大的故事。
