面對生命，在我們的處事方針下有時候心頭會浮上一股「我真的錯了嗎」這樣的質疑。這是我們與生活、社會價值、道德規範有所牴觸時，會發出的小小反省。有人誠實面對，有人逃避，有人順其自然。
《會呼吸的罪》是以疫情期間的日本作為背景，透過六個短篇故事描寫角色們在疫情間遭遇的生活情境。我們都曾處與全球肆虐的疫情中，所以對於故事中所描繪的劇情很容易有強大的連結與共鳴。作者捕捉很多細微的人性與荒唐，是我喜歡這部作品的兩大因素。
在疫情回溫尚且曖昧的那段時間，人們變得大膽、無禮、貪婪、肆無忌憚的活著，這裡說的不是生理上的感知，而是內在的情緒與思想。我們不知道什麼時候會突然死去或又遭逢什麼變數，所以與人交際變得粗魯、直接。人們多少不再小心翼翼地隱藏自己內心的感受，過往那些客套、謹慎、和睦的一面產生了幽微的改變。這些底層的情緒是最原始的人性，或說是個體最直接的感知。原本被壓抑與包裝的交際情緒被疫情解放出來，我們無法預測病毒走向，卻意外地解放外在的感知。我很喜歡〈祝福之歌〉與〈漣漪之旅〉這兩篇故事，裡面充滿生命的荒謬感。每個角色的遭遇都有一種不公的成分，被貪婪人性給誤解的護理師，被網路霸凌的演員，被政策誘導的民眾反應出動物園的冬天夫妻的處境，同時也把社會認同、媒體操作也藏在段落之中。從代理孕母到烏俄戰爭，從十七歲的準媽媽到八十歲的後母，我們人生充滿了未知、驚奇。當你踩著自以為堅定、勇敢的步伐前行之際，並無法真正順利的朝理想與安然的人生前進，這就是我們的生活，這就是疫情，這就是生命。
我把書名的「罪」解讀成內心底層的真實情感，那種幽微、不確定的思想與觸及行動的成因，因疫情而來，因生活而來，因生命而來，這個「罪」的形成是荒謬的，而我們卻不得不去面對它。它無時無刻都在影響我們，它伴隨著我們的心膛起伏。佛學說一念之間就是呼、吸，「罪」也等同於一念之間，成住壞空，也是一念之間。
試想我們站在某個時間軸來看當下發生的事，一切會變得更廣闊、自然。八歲的時候你對三十歲發生的事件會有什麼評價、感知與行動，八十歲時面對三十歲發生的事件又會有什麼體悟，再回到當下的自己，一切情緒與想法「自然」會有一個想法。
作者用詼諧的運筆鋪陳這些生命的故事，有點溫馨，有點惆悵。《會呼吸的罪》讓我有種──這世界的瘋狂我們必須用幽默的智慧去化解──的感受。前面兩篇劇情的轉折讓我對後面幾篇有了累積的期待，一路隨著故事的內容強度增加，讓我慢慢喜歡上這本書。生命沒有絕對的公平，也沒有徹底的安穩，面對荒謬，我們盡可能跳脫經驗與社會認同去理解它的發生，一切可以活得更自然。
*
書名／會呼吸的罪
作者／一穂ミチ
出版社／皇冠
出版日期／２０２６年１月２６日
