名為面子的華麗大衣

魯迅在《說面子》一文中，精準點出了華人文化裡最難以啟齒的毒瘤。他寫道：「面子是中國精神的綱領，只要抓住這個，就像二十四年前的拔住了辮子一樣，全身都跟著走動了。」

面子不僅是達官貴人專屬的權力遊戲，也常是社會底層與弱勢者賴以生存的浮木。越是匱乏、越是自卑的人，對「面子」的感知就越是病態地敏銳。如同阿Q頭上那塊不容他人談論的癩瘡疤，底層的自卑往往轉化為對面子極度畸形的捍衛。當一個人一無所有、在現實中處處碰壁時，「面子」似乎便成了他僅存唯一，是他對抗所有輕視者的鎧甲，有時也叫做「骨氣」。

我看著連上長官鞠躬哈腰，連聲賠不是。然而，當時我在想，當一個人的德行與能力，無法自然而然地贏得他人的敬重時，他似乎只能緊緊抓住「階級」來強求他人服從。在軍隊內，階級能帶來絕對的服從，但所有當過兵的人都心知肚明，這種建立在恐懼與階級下的順從，當真正面對問題時，他無法獲得下屬認真積極的協助，因為他不懂「帶心」。在他褪下軍裝的那一刻，他什麼都不是。軍裝也不過是支雞毛令箭罷了！

權利或是階級若放在底層社會，便產生另一種荒謬的變體，也就是民間俗稱的「大頭病」。

單親家庭長大的父親，年輕時有過輝煌歲月，曾是政商名流的座上賓。在洗刷幼年貧窮後，他也將虛榮心膨脹到了極致。為了向從小看不起他的人證明自己已經是「好額人」，他經常花大筆費用請客送禮，甚至在鄉下蓋起工廠，辦桌時經常擺出令人咋舌的排場。「大頭病」說穿了，不過是自卑感在過度的自信下，所進行的心靈補償。旁人表面的阿諛奉承，喊著阿舍、董仔，他聽得很爽，錢灑得也快，可惜那些錢買不到長久的安穩，生意失敗後不少人背地裡笑他傻瓜，錢都亂花。而他生意失敗後也因為「面子」問題，極少回故鄉。再踏入老家，是替奶奶奔喪。

將魯迅筆下的「面子」、軍隊的「梅花」，以及暴發戶的「大頭病」放在一起看，平移到華人社會裡，底層邏輯似乎跟那套名為「孝順」的劇本有著幾分相似。

父母的權威等同軍中的階級。當父母在社會上遭遇挫折、深感自身的平庸與無力時，他們經常將對尊嚴的渴望，全數投射到家族關係的「面子」上。過年過節送禮、鄰里間街談巷議、親戚面前百依百順，這些都是華人子女被迫別上的「梅花」，也有不少用來治癒「大頭病」的「冤枉錢」。

黑格爾在「主奴辯證」中提到，主人的自我意識，必須透過奴隸的承認來確立。奴僕在承認主人的尊嚴與實在之際，需完全壓抑本身之願望、希冀，讓本身的意識屈服於主人的意識之下，進行牛馬動物性的操勞，來服侍主人、滿足主人的需求。這種扭曲的倫理關係放到親子關係中，則呈現出父母倚賴子女的「順從」，來確認自己的權威，掩飾內心深處那份害怕不被重視的恐懼。幼年時的我們因為吃穿都靠父母，只能對父母百依百順，長大後我們學會獨立，父母若未跟著成長，依然照著幼年時的模式進行親子關係互動，衝突必然發生。不再事事聽話的子女，就開始戴上名為「不孝」的大帽子，因為我們經常讓父母「面子」掛不住。

不給面子難道就是錯的嗎？這讓我想起雷利·史考特（Ridley Scott）執導的真人真事改編成的電影《美國黑幫》（American Gangster）。為了面子所做出的盛大展演，有時除了冤枉錢之外，還得付出致命代價。

電影一開始時，主角法蘭克·盧卡斯（Frank Lucas），正是一個從社會底層爬上來的黑幫暴發戶。他是前老大的司機，前老大總是諄諄教誨，提醒他作白粉生意的生存哲學是「隱形」——絕不炫富，絕不張揚，因為暴露鋒芒就會招來毀滅。然而，或許是底層出身的深度自卑，讓他產生了有朝一日必須被全世界看見的「大頭病」。在拳王阿里的世紀之戰那天，他打破了自己奉行了一生的鐵律。他穿上了妻子送的那件極度浮誇、價值連城的貂皮大衣，大搖大擺地坐在了第一排的 VIP 席。

那一刻，他贏得了滿滿的「面子」，但也正是那件華麗大衣，導致他在茫茫人海中精準地吸引了緝毒警探的目光，最終導致整個毒品帝國覆滅。那件貂皮大衣，就像是華人文化中那件名為「孝順與面子」的沉重外衣。

長輩渴望孩子穿上它、展示它，向世界證明自己教育的成功；孩子為了不讓父母失去脆弱的尊嚴，經常忍著窒息感，披上虛偽的華服。然而，當我們在宴席上強顏歡笑時，交出的不僅是真實的自我，更是對父母真正的親密感。更像軍隊裡頭那種「只認梅花不認人」的服從，順從等於給面子，但絕對不代表發自內心的敬愛與認同。真正的敬愛，無法在恐懼、壓力與虛榮中產生。當親子關係淪為一場「你給我面子，我給你肯定」的交易時，父母得到了虛妄的尊嚴，卻失去孩子真心的敬愛。

回顧父親的人生路，我很早就決定「脫下大衣」做自己。不再管毫無意義的「面子」問題，只做最低程度表演。記得過去還在政府機關服務時，有次老同學剛好來採訪機關首長，我的反應跟回答並不特別熱情，長官走了後，心直口快的老同學忍不住唸我：「你都出社會幾年了，這樣子表現以後怎麼混啊？」當下我微笑不語，因為我覺得只有卸下虛偽，真實的對話才有可能發生。升不了官發不了財，那就算了。

未來哪天我如果成為了父母或別人的長官，我想我會警惕自己：不要淪為那個只能指著肩膀上的梅花，哀求別人給予尊重的可憐人。我會放下面子，承認自己不完美，我跟孩子不是主奴關係，我接受孩子用笨拙甚至叛逆的方式跟我互動。我想，在沒有觀眾的角落，不管他人的凝視，不帶任何條件、無需向任何人證明的擁抱，應該才是最純粹的愛。