北海道知事的疫情記者會後，確診數直線上升，醫療系統幾乎快滿載。我的情緒並沒有太大起伏，但從小深植心中的「日本神話感」開始慢慢消退——原來，日本也會蓋牌。隨著各地疫情陸續爆發，我的行程不得不調整，刻意選擇非熱門景點，避免人潮。
離開北海道後，北上駅的景象明顯改變：新幹線、JR、甚至市區巴士上，遊客稀少，三三兩兩。每個景點都寂靜得出奇，我才發現自己刻意避開人群的行為，其實有些多餘。
北上駅 — 尋找口罩與酒精的孤旅
在北上駅，我展開了無休止的尋找口罩與酒精的旅程。手裡握著 JR PASS，我一步步穿過空蕩的車站大廳、商店街與便利商店，推開自動門，眼前是整齊排列的貨架，但空空如也——口罩、消毒酒精幾乎全無。燈光冷白，反射在冰冷的地磚與空架上，彷彿映照出我的焦慮。我蹲下，撥開一個又一個包裝盒，翻找補貨架的每個縫隙，甚至詢問店員：「最近有新貨嗎？」店員微微搖頭，語氣禮貌卻帶著無奈。周遭人流稀少，只有我踩在冰冷地磚上的咯吱聲，在空曠的空間中拉長回響。窗外寒風呼嘯，吹進門口，帶著濕冷的氣息，手指因緊張而微微發抖。
每一次推開商店的自動門，我都抱著一絲希望，但每一次掃視空空如也的架子，失望感又沉重地落下。冷氣機低鳴、門口風鈴輕響，彷彿在提醒孤獨的存在。兩三天下來，疲倦與焦慮交織，腳步變得沈重，肩膀也隱隱發緊。看著偶爾路過的行人輕鬆戴著口罩，我心裡所幸自己從台灣來日本時，多帶了一些口罩。
最終，我只能放下無力感，索性隨遇而安。疫情下的旅行迫使我去觀察平時忽略的細節——空間的冷清、光影的柔和、孤單與無助交織的感受。這段尋找口罩與酒精的經歷，像是一層灰色濾鏡覆蓋在整趟旅程上，也讓我更敏銳地捕捉周遭世界的細微變化：風吹落雪花的聲音、陽光映在雪地上的微光、偶爾飄落的羽毛，都變得格外生動。
角館 — 古鎮雪景
冬日的角館，古老武士宅邸覆上厚厚白雪，屋頂、庭院、樹枝都被冰霜裹住。街道寂靜，只有雪踩下的咯吱聲，偶爾伴隨微風拂過樹梢的低鳴。小鎮彷彿被時間凍結，每一步都慢慢地，像走在歷史的縫隙裡。每扇窗、每道木門，都像在低語，講述著古老的故事。
田澤湖 — 冰雪湖光
田澤湖的冬景更顯震撼。湖周圍的山林與步道全被雪覆蓋，湖面部分結冰，呈現深灰藍或冰藍色，與雪白湖岸形成鮮明對比。低斜的冬日陽光撒下，湖面與雪地折射銀白、灰藍光影，空氣清澈，視野開闊，彷彿整個世界都安靜下來。
沿湖步道幾乎無人，只有雪踩下的咯吱聲和偶爾鳥鳴。站在湖邊，風冷冽刺骨，但空間的廣闊與孤寂感，讓心情意外沉澱。遠處，一對情侶依偎在雪中，笑語輕柔。我形影孤單，雖已習慣，但看著他們，心裡仍湧上一股羨慕，柔和而甜蜜的感覺，久久留在心底。
青森 — 鶏刺し的初體驗
這一年遊日的體感並不好，並非疫情，而是雪量少，像冬末春初。離開秋田到青森，我第一次嘗試「鶏刺し」——生雞肉。口感令人印象深刻：滑嫩、比熟肉柔軟，像軟嫩魚肉或雞胸刺身；彈性十足，輕咬仍能感受到纖維回彈；濕潤水分高，咀嚼時汁液明顯，稍黏牙；冷藏口感偏冰涼，味道清淡，帶點原始肉香。
⚠️ 生雞肉存在食物安全風險，需在專門認證餐廳食用。我兩次嘗試都覺得腥味過重，白斬雞未熟的腥味停留口中很久，從此那個月不再碰雞肉，即便熟食也提不起興趣。
在青森，我拍下了最喜歡的遺照之一：大橋下、睡魔館前、青森車站旁，以往人滿為患，而今年卻只有我一個人入鏡。隨意拍都滿意，成了我此行最珍貴的畫面。我同樣喜歡北海道稚內那張孤寂入鏡的照片。
會津若松 — 交通與住宿
離開青森到郡山駅，再轉JR約一個半小時到會津若松，已是傍晚。入住站前的東橫INN，雖然夜色尚早，但光搭車就花了五小時，整個人疲憊不堪。晚餐在站前簡餐解決後，回飯店打開NB整理照片。照片少得可憐，很多沒對好焦距，也許是新手。
疫情限制住宿選擇，膠囊或青年旅館節省的費用其實不多，從那一年後，我幾乎不再選擇膠囊住宿。
只見線 — 雪覆鐵橋與只見川
翌日，我前往只見縣。列車穿越只見川上的鐵橋，河谷兩岸被厚雪覆蓋，彷彿童話世界。
- 必拍點：只見川第一大橋、雪覆大橋，尤其是早晨或傍晚柔和光線下最美。
- 拍攝建議：在上野尻站附近找高點拍攝，捕捉列車進入雪谷全景，雪與橋梁形成強烈對比，畫面震撼。
日本疫情防護 — QR碼系統
在會津若松駅，無意中發現日本疫情的貼心措施：各大車站與公共場所，一夜之間設置疫情QR碼。掃描後，可由專人聯絡，支援多國語言，協助有症狀者。
雖然我沒有使用，但作為獨旅者，我心裡不免思索：如果真的需要，對我這種單獨旅行的人會不會太困難？孤單感再次籠罩心頭——死了都沒人知道嗎？
