走在校園裡，常看著七年級的孩子們，背著大大的書包，臉上帶著對國中生活的驚奇與不安。身為老師，在教書二十年的時光裡，我總在思考：該怎麼做，才能在孩子身後點亮一盞燈，既能照亮前路，又不至於灼傷他們稚嫩的翅膀？
結硬寨的智慧
大家聽過清朝的名臣曾國藩嗎？他教導家中的子弟時，從不要求孩子找捷徑，反而主張要「結硬寨，打呆仗」。這句話聽起來笨笨的，其實是一門深奧的學問。他要孩子在最基礎的讀書、作息中磨練意志，不幫他們擋掉所有的風雨，而是看著他們在風雨中磨出岩石般的韌性。這種「慢功夫」，就像是在果園裡種樹。老園丁與小樹苗
想像一下，山腳下有一片新果園，裡頭住著一群剛入土的小樹苗。年輕的園丁們熱血沸騰，恨不得今天施肥，明天就能看到繁花盛開。他們用支架把樹苗強行拉得筆直，希望每一棵都長得一模一樣。
但老園丁卻不一樣。他總是慢悠悠地在園子裡晃著，有時蹲下來聞聞泥土的味道，有時只是靜靜地看著一棵長得特別慢的小樹。
「為什麼不讓它們趕快長大呢？」年輕園丁急著問。
老園丁笑著指指遠方的千年大樹：「你看，那些樹之所以壯碩，是因為根紮得深。每一棵樹都有自己的脾氣，有的愛喝水，有的愛曬太陽。如果我們只急著看果實，卻忘了讓它紮根，那果子就算長出來了，也禁不起風雨。」
後來，一場猛烈的颱風襲擊了果園。那些被強行拉直、急著開花的小樹，在強風中紛紛折斷；反而是老園丁細心照料、看似長得慢的小樹，雖然枝葉狼藉，卻因為根基紮實，穩穩地挺過了風暴。
陪你跑一場長跑
國中生活不是百米衝刺，而是一場考驗耐力的長跑。在分數與排名的競爭下，我們有時會感到焦慮，擔心自己跟不上別人。但親愛的孩子，走得「對」永遠比走得「快」更重要。
我想對所有的家長與孩子說：讓我們試著放下焦慮，多一點對話，少一點要求。與其為了趕路而跌倒，不如先在大地裡紮下深穩的根。
當我們願意慢下來，給生命一點呼吸與內化的空間，你會發現，那種從心底生長出來的改變，才是最美、最香甜的果實。讓我們在長跑路上，成為彼此最堅定的貴人。
