（插圖為AI生成）
第二十五章、幽影與回聲
第一節、命運之繩夜色籠罩禁苑，細雪無聲落在梧桐枝頭。燈下，蠍尾公主伏案書寫，窗外是連綿不絕的北風，吹動紗簾輕顫。她每寫下數句，總會停下凝望紙端，彷彿從字裡行間，隱約看見另一段時光的影子。
她的夢境總是斷斷續續，不成篇章。有時是晨昏館的演武場，七歲的自己排在隊伍最後，被教官一把扯進雪地裡。「不準哭！皇族也好，庶女也罷，進了這裡都只算兵！」有人在遠處大聲呵斥。
有時則是在淡淡燭光下，看見一位陌生卻威嚴的長者，坐在皇宮深處，靜靜地翻著公文。那是女皇伊瑞絲塔四世──那個四十多歲時才成為自己「母親」的女人。少女時的自己，只能遠遠望著她，在晨昏館受訓時，聽見有人低聲議論：「那個就是五皇妹的女兒……現在已經沒爹了。」
記憶裡，生母的面容已經模糊。自七歲入館受訓，每年只有元旦與女皇壽辰兩次短暫的見面──那時母親總是拘謹微笑，低聲叮囑幾句飲食與禮儀，隨後便遠遠站在大殿一角，不再多言。蠍尾公主甚至不記得，自己是否曾被生母抱過一次。
至於那個從未謀面的父親，只在家族譜牒和朝堂檔案裡有過名字。她只記得生母偶爾提及：「妳生來就是要自立的。像妳父親那樣的人，是不會等妳長大的。」
更長久的陪伴，是晨昏館冰冷的走廊，是同齡女童們的競逐，是教官冷峻的面孔。誰表現得不夠剛強，誰就被罰在雪地站到黃昏。誰思念家鄉、哭喊母親，誰就會在同伴之間成為「不合格」的註腳。蠍尾公主也曾在夜深人靜時，抱著薄毯無聲流淚。但很快，她就學會了收斂情緒，把孤獨藏在骨子裡。
直到十五歲結訓那日，女皇才第一次近距離與她對視。那天女皇的聲音溫和卻堅定：「妳不是最聰明的，也不是最能打的，但妳能忍。能忍得住孤獨與委屈，這就是領袖該有的本事。」
那年起，蠍尾公主被女皇正式收養，由「五皇妹之女」變成「皇女」，再被正式冊封為皇位繼承人。從此，她不再屬於哪個家族，而只屬於帝國與歷史。
這些碎片，如雪片一樣，在她心頭堆積。
而後來的歲月，女皇讓她歷練於禁衛軍、執掌晨昏館，又讓她參加樞密院會議，處理各種軍政要務。甚至安排政治聯姻後，又將三個夫婿刻意安插在帝國各重要軍區。女皇的心思她明白──既讓自己有黨羽，也讓所有力量都可被王權牽制。
她曾天真地以為，被選中是因為被看重。但時日漸長，她越來越明白：女皇對自己的情感，既不是母親對女兒，也不像長輩對後輩，更像是「現任君主」對「儲君」的冷靜審視。這份培養，既嚴格又疏離。就像晨昏館那些寒夜的冷水──刺骨、無情，永遠提醒她：只要妳表現得不再合格，這一切隨時可以被奪走。
她曾偷偷記下這樣一段日記：
「皇母從未親口說愛我。她教我的是規矩、冷靜、計算，還有忍耐。她把我推上高台，卻從未伸手把我拉下來過。她的信任，是試驗過後的信任，而非血脈天然的親暱。」
這種冷冽的親情，讓她養成一種習慣：只信靠自己，對外人永遠保持一層距離。連她最早的忠臣與同伴，也只被允許站在榻邊一步之遙。
但如今，禁苑的世界已經變了。
卡莉絲拉與瑪格麗特──這兩個名字與面孔，近來頻繁出現在她的生活裡。她已不是當年晨昏館的孤女，也不是十五歲時初次與聞政事的青澀少女。身邊有人依賴，有人傾慕，有人以性命為誓，願陪她經歷一切。
這讓她產生了新的責任與愧疚。
有時她深夜醒來，看著兩人在燈下打盹或低語，內心竟湧現一種從未有過的恐懼──如果一切都只是因為自己的權力或地位呢？
她會問自己：卡莉絲拉、瑪格麗特，這些人愛的是我這個人，還是「蠍尾公主」這個符號？若有一天失去權柄、失去頭銜，她們還會在身邊嗎？
這樣的懷疑讓她焦躁。她甚至會「刻意」用小事測試對方──有時故意冷淡幾天，有時突然嚴厲挑剔瑪格麗特的錯誤，有時假裝遲遲不肯批覆卡莉絲拉的報告，只為看對方會不會退縮、動搖。
但事實證明，對方從未真正遠離。瑪格麗特依然溫順體貼，卡莉絲拉偶爾皺眉，但更像是在擔憂公主本人的狀態，而不是對自己的地位感到不安。這種堅定反而令蠍尾公主更加自責。
「我的溫柔，會不會也是一種自私？」她常在獨處時自問。「是不是我不敢放手，所以才用關愛把她們困在我身邊？」
每當她想要疏遠對方，卻又在下個清晨見到兩人燒好的熱茶、收拾好的書卷時，發現自己根本不忍開口。愧疚和依賴，在她內心裡糾纏，像一張越拉越緊的絲線。
她站在窗前，看著梧桐枯枝的影子映在青磚上，腦中仍在回旋著那些無法言明的問題。她到底是誰？是那個為帝國領軍征戰的將領，還是被朝廷放逐的囚徒？是曾經的五皇妹之女，還是如今的蠍尾公主？──這些身份像重重套索，勒在脖頸上，也在心上。
偶爾夜深，瑪格麗特會靠過來，小心翼翼地為她披上一層薄毯。那一瞬間，她幾乎能感受到對方的心跳──既有依賴、也有一種出身低微的少女，對權力的本能敬畏。她想開口說點什麼，卻只是輕輕點頭道：「謝謝。」
有一回，公主故意冷淡了幾日，話語間多了幾分命令口吻。瑪格麗特察覺後反而更加謹慎貼心，清晨比以往更早起來準備晨食，晚上則早早熄燈守在門外。卡莉絲拉雖看出了端倪，並未點破，只是在夜練時，與公主一同坐在石階上，看月光灑滿庭院。
「妳是不是在想很多事情？」卡莉絲拉問道。
「我只是……不確定自己還有什麼值得被信任。」蠍尾公主平靜地答道。
卡莉絲拉盯著她片刻，然後淡淡說道：「妳覺得我們陪妳，是因為妳是公主？妳若只剩名字，我還是會陪著。妳如果變成普通人，也許我們都會過得更自在，但妳還是妳。」
「可若我什麼都不是呢？」
卡莉絲拉搖搖頭道：「那又怎樣？一條狗，只要還能搖尾巴，總有人會記得牠的名字。妳就是妳，身份換了，骨頭沒換。」
這句半戲謔半認真的話，令蠍尾公主忽然笑出聲來。她明白，這就是卡莉絲拉的方式：用最簡單直接的話，把最複雜的情感都化開。
偶爾蠍尾公主也會向瑪格麗特提問道：「妳留在這裡，不會覺得不自由嗎？要是有一天我不再是妳主子，妳還願意留下嗎？」
瑪格麗特怔了一下，低聲答道：「我以前也以為，當個伯爵家的小姐就叫『自由』。可那時候我只是個被關在宅院裡的籠中鳥，還要天天擔心父兄的施暴。現在在殿下身邊，每天都要學新本事、做新事，雖然有時害怕，但心裡卻踏實。」
「踏實？」
「是的。因為我知道自己做的是對的事。」瑪格麗特抬起頭，目光比過去堅定許多，「我不怕難，也不怕旁人說閒話。只怕哪天殿下把我送走，我會不知道該去哪裡。」
蠍尾公主聽罷，沉默片刻，只輕輕拍了拍她的手背，沒有再多說什麼。
她忽然意識到，自己這一生，所謂「自由」與「羈絆」，其實從未分開。七歲那年被送入晨昏館，十五歲成為皇位繼承人，之後一切「選擇」，幾乎都是被命運、家族和女皇之手安排──但每一條被拉緊的繩索，其實也是牽住她不墜落的安全線。
如果沒有這些羈絆，她也許早就在無人問津的角落枯萎。真正令人痛苦的，或許不是羈絆，而是沒有人願意與你結成任何「繩結」。
她低聲對卡莉絲拉說道：「有時候我很羨慕那些普通人。她們一生都只要顧著自己一家小事，不用想著國家、家族、責任，也不用被人看得那麼清楚。」
卡莉絲拉聳聳肩道：「我覺得最棒的時候，是陪著妳發呆、練劍，還有每次打完仗能活著回來。別的我不羨慕。」
蠍尾公主忽然有些感動，卻不願表現出來，只隨口道：「妳這人就是傻得徹底。」
「傻得徹底，才不會背叛。」卡莉絲拉拍拍胸口。
兩人相視，皆是會心一笑。
※※※
夜裡，公主靜靜坐在書案前，手邊翻著一冊舊日記。上面字跡稚嫩：「今日，皇母召見。她說要教我如何走路、如何說話。她說：『妳走得不夠穩，說話太急，還不會看人臉色。』我問她：『這些學了有什麼用？』她說：『等妳懂得，才知道。』」
這一頁，她曾經看過無數遍，卻直到今日才有不同的感受──原來那些刻意壓下去的「母愛」與「寬慰」，其實只是換了個名字，變成「責任」與「考驗」罷了。
而今，她開始能夠坦然承認自己的「軟弱」與「渴望」：渴望被愛、被理解、被需要──哪怕那是一種羈絆，也是一種存在的證明。
她翻到最後一頁，用難得溫柔的字跡留下了一句：「如果有一天，這一切都結束，我希望還有人記得我。」
※※※
清晨時分，卡莉絲拉帶來一封密信，低聲稟告：「殿下，這兩日可能會有幾位重要訪客來到禁苑。信上說，是女皇陛下的授意，要妳早做準備。」
蠍尾公主收起日記，深深吸了口氣，神色漸漸恢復過去那種冷靜與堅毅。她知道，每一場自我審視與反省，都只是戰場之外的片刻安寧。真正的風暴，從未遠離。
她輕聲吩咐：「通知維奧拉、奧蕾希雅和蘇菲婭。這兩天內，不許任何外人靠近內苑。所有消息，只許由妳和我本人過手。」
卡莉絲拉點頭，嘴角浮現出一絲熟悉的微笑：「殿下，這才像妳。」
蠍尾公主望著窗外將盡的冬雪，默默思索──這一生的「自由」，也許就是在每一場捆綁與掙扎之間，親手編織自己的命運之繩。
