十六歲那年，人生像是斷了線的風箏。當同齡的孩子還在煩惱補習與考試時，我剛離開冰冷的看守所，心中滿是對父母袖手旁觀的怨懟。那份不被理解的孤單，化成了一股倔強：「既然你們不接我回家，那我就自己找個『家』。」帶著這種近乎負氣的勇敢，隻身闖進了鳳山的中正國防幹部預備學校。
剪掉煩惱，也剪掉自由
跨進校門那一刻，整齊劃一的建築與肅穆氣氛，瞬間澆熄了我對「自由」的幻想。第一站，是位於集合場的理髮部。理髮阿姨們像是戰場上的神射手，兩人一組，電剪發出規律的「滋滋」聲。不到一分鐘，頭叛逆的亂髮就落了一地。看著鏡中陌生的「三分頭」，頭皮微涼，南台灣熾熱的陽光直射下來，確實清爽不少，但也提醒著我：從這一刻起，不再是那個隨心所欲的少年，而是一枚準確運行的齒輪。
三分頭的舞步
領取裝備時，領放架上整齊排列著食、衣、住、行所需的一切。從內衣褲到文具，學校細緻地規劃了學生們所有的生活。對當時一無所有的我來說，這甚至有一種奇異的安全感。然而，這種安全感很快就被「規律」給取代了。在軍校，時間是被格線劃好的：
06:00 震撼全場的起床號。
07:20 挺直腰桿的早餐時間。
22:00 準時熄燈。
甚至連領到的零用錢，都要按比例強制儲蓄、寄回家。我第一次擁有可以支配的金錢，心裡雖有一絲踏實，但那種被「表框」起來的生活，仍壓得我喘不過氣。
棉被裡的秘密合唱
報到的第一晚，躺在比看守所更柔軟的床鋪上，心跳卻快得睡不著。陌生的天花板、窗外規律的哨音，還有心中那個「我真的有家嗎？」的疑問，像潮水般湧來。
隔天清晨六點，尖銳的鐘聲震天價響。我還蜷縮在被窩裡貪戀最後一秒清醒，下一秒，床鋪竟被大力搖晃，整個頭重重撞上欄架。隨之而來的是蛙跳、棉被操、還有永遠坐不到滿的「三分之一板凳」。
那是我人生中最漫長的一週。每一晚熄燈後，黑暗的寢室裡總會傳來細微的抽噎聲。起初以為只有自己在哭，後來才發現，同寢室的同學，大家都在棉被裡偷偷地流淚。
從「不要家」到「靠自己」
在那些躲在被窩哭泣的日子裡，我漸漸明白：恨一個家很容易，但要在沒有家的地方站穩，需要真正的勇氣。那些嚴苛的訓練與一成不變的課表，雖然限制了身體，卻也強迫我磨練出鋼鐵般的意志。既然沒有人能幫我，就必須成為自己的支柱。這場震撼教育，不僅教我如何成為一名軍人，更教我如何在逆境中，長出自己的骨氣。
