1950年7月2日凌晨，京都市消防隊收到火災報警，聲稱鹿苑寺舍利殿起火。當消防人員抵達現場時，眼前熊熊大火中被吞噬的舍利殿，便是俗稱中的「金閣」。
這起火警，是由寺裡一名見習僧林承賢蓄意縱火。始建於1397年的金閣、建寺者室町幕府第三代將軍足利義滿雕像、觀音菩薩像、如來佛像，以及許多古本佛經皆付之一炬。
大文豪三島由紀夫依此事件為靈感，寫下了舉世聞名的經典著作——《金閣寺》。過年前後這幾天，我看完了這本經典作品，今天想來聊聊這本小說。
大牌出版，劉子倩翻譯的版本。
過去有段時期，因為三島由紀夫的極右派思維，對他的作品我一直提不起興致閱讀；那段時間熱衷的讀本是川端康成的小說，對於三島的作品我敬謝不敏。
然而也就在前年、大前年，這段時日我看了許多日本電影，三島由紀夫與其作品被多部電影裡的文藝青、少年所提及，這讓我不禁對他的作品感到興趣。再加上我看過幾部他演出的電影，也知道了他在世最後一天，繳出遺作稿件、策動自衛隊軍事政變失敗、切腹自殺等事蹟，這讓我對他的心緒思想更加好奇。終於趁著年前台北國際書展舉辦，網路上同步折扣優惠活動，在佔盡大便宜的心態下😅，買下了他死前遺作的四本套書《豐饒之海》，再加上這本他最舉世出名的經典《金閣寺》。
《金閣寺》是本很好看的書，同時也是本很難看的小說。在閱讀的過程中讓我想起一本內容早已忘記的書，學生年代看的卡謬寫的《異鄉人》；從頭到尾我搞不清楚兩書男主角腦袋裡在想些什麼，然後一個最後莫名其妙殺了人，一個最後莫明奇妙燒了寺。不過當然不是莫名其妙他們就做了這件事，卡謬的《異鄉人》太久前看的我早就忘光，但在這本《金閣寺》當中，三島由紀夫很詳盡的探索、鋪陳、描述男主角的心理狀態、想法轉折，以及最終為何終於放火燒了金閣。
以小說而言，這本書裡的故事太樸素、太壓抑，甚至是太乏味；男主角、以及小說裡登場的那寥寥幾人，大多數都很討人厭，這讓小說本身一點都不好看。然而為什麼我會說這是本很好看的書，甚至讓人愛不釋手，是因為三島在書中所反覆探討的思想與哲學，這些探索思路的過程實在是太精彩了；這本書利用男主角的執念，去思考「美」、「毀滅」、「相」、「無相」、「恆常」，與「無常」；對於這些哲思議題感興趣的讀者而言，整本書都是寶庫，三島很大方地將這些可視為他心中的想法，竭盡用讓人容易理解的文字呈現，邀請讀者參與他對美以及毀滅之於生命的探索。
依照翻譯版本的不同，這是本字數約莫落在15萬字到20萬字之間的書，以第一人稱敘事。在這麼厚一本書當中，男主角的名字溝口，只出現過一次；一不小心，直到看完這本書，可能會不知道書裡的主角叫什麼。
比起金閣本身的美，我把一切都賭在我想像金閣之美的心靈能力上——節錄書中溝口的想法。在還沒見到金閣之前，溝口便已對金閣有了妄想與執念。
美這種東西，原來竟是這麼不美嗎？……之前對美的期望太高，以至於遭到背叛的痛苦奪走了一切其他反省——節錄於書中溝口見到斑駁陳舊的金閣所產生的心理轉變。
金閣就像是一座「怪怪屋」，控制（箝制）著主角溝口的靈魂！
書中的金閣讓我感覺像是有生命、有思想一般，這讓我想起了很多年前看過一部精采的恐怖動畫電影《怪怪屋》；電影裡的老屋因附著其上的女主人怨靈的委屈與恨意而有了生命，會惡意吞噬接近的人或物，老屋主對亡妻的愛，讓他的餘生被禁錮在這一棟陰森恐怖的老屋不得解脫，直到屋子被對門的熊孩子炸毀，亡妻的靈魂與老人才得以自由。
金閣之於溝口，就好似怪怪屋之於老人；無機的屋舍似乎是有機的恐怖存在，控制著這兩個困頓靈魂。直到建築毀了，這兩條靈魂才得以解脫。
然而燒毀金閣，對於溝口是解脫嗎？
我抽了一根菸。就像完成一件工作喘口氣的人常有的想法，我想活下去。——這是三島由紀夫為這本書給出的最後收尾的文字。溝口將原本燒毀金閣後用來自殺的安眠藥以及刀子丟棄山谷，反而抽起了菸。這樣的結尾，該說是「解脫」？抑或者是「苟且」？三島沒有明說，就讓讀者自行解讀吧。
《金閣寺》不只是一本小說，它可說是三島由紀夫思想哲理的呈現。唯有看完它，才知道為何這部作品會被譽為代表三島的經典，也才知道為何三島會有問鼎諾貝爾文學獎的機會。
備註1：書中對於佛理亦多有探討。但我對佛學不像作者有那麼深厚的理解，因此這篇分享文我便偷懶，不在這塊領域多做著墨，以免做出錯誤解讀。
