哥布林叢林生存實錄-從原生家庭愛回自己(一)
《她說要記在日曆上證明》
——一個女兒的現實被否認實錄
一、每週的一百元，常常變成爭執
每週的吃飯錢一百元。
常常變成我與母親的不愉快。
我說還沒給。
母親說早就給過。
我解釋日期。
她說我說謊。
那種對話不長。
卻很重。
因為我記得。
但她更篤定。
篤定到我開始不篤定。
二、她說要記在日曆上證明
有一次，她說：
「那我記在日曆上證明。」
語氣很平。
像在解決問題。
像在終止爭論。
那一刻，我居然很開心。
因為我以為——
終於會有證據。
終於可以不用再被冤枉。
終於不用再為一百元，證明自己不是說謊的人。
三、這不是金額，是現實
爭的從來不是一百元。
是一件事有沒有發生。
是一句話算不算數。
是一個孩子說的話，有沒有重量。
當一個人長期被否認，
她失去的不是錢。
是對自己記憶的信任。
四、但她沒有記
後來我發現。
她沒有記。
日曆是空的。
錢也沒有給。
下次再爭執，
還是回到原點。
我說沒有。
她說有。
我解釋。
她說我說謊。
彷彿那句「會記」從來沒有存在過。
五、真正傷人的，不是爭執
不是音量。
不是語氣。
是那種篤定。
當一個大人看著你，
告訴你你記錯了，
告訴你你在說謊，
久而久之，
你會開始懷疑——
是不是我真的記錯？
是不是我真的太計較？
是不是我真的有問題？
否認，是最安靜的暴力。
它不打你。
它讓你懷疑自己。
六、命名：現實被否認
我後來才知道，
這不是單純的健忘。
這是一種現實被否認。
當權力在對方手裡，
真相就不是由事實決定。
而是由聲音大小決定。
孩子沒有證據。
就沒有位置。
七、悲傷：那其實很孤單
那時候我開心過。
真的。
因為我以為事情會變公平。
以為只要被記錄，
我就不用再被說成說謊。
現在回頭看，
那份開心很小。
小到只需要一句承諾。
卻還是落空。
那真的很孤單。
八、轉向：把現實拿回來
長大之後我學一件事。
當我記得某件事，
我不急著因他人否認而懷疑自己。
當我知道一件事發生過，
我不因為別人的篤定而動搖。
過去我學會：
先懷疑自己
先退一步
先道歉
好像才能保有母愛
現在我學會：
相信自己的記憶
相信自己的感受
不再為存在舉證
那個為了一百元反覆解釋的孩子，
其實沒有錯。
她只是沒有權力。
她只是希望母親在乎她
她只是想吃飽
結尾
如果你也曾經：
清楚記得一件事，
卻被篤定地否認，
如果你也曾經
為了證明自己沒有說謊，
反覆解釋日期與細節，
那不是你太計較。
那是你長期活在被否認裡。
否認，是最安靜的暴力。
它不讓你受傷。
它讓你懷疑自己。
但現在，
你可以慢慢把現實拿回來。
這一次，
你不需要日曆證明。
你知道。
你能吃飽
你能靠自己照顧自己
