雪梨第一週:原來這就是短居的樣子

更新 發佈閱讀 6 分鐘

我在Surry Hills迷路了

Google Map明明說17分鐘,我卻走了半小時還在繞圈子。手機螢幕上的藍點在巷弄間跳來跳去,像是故意在跟我開玩笑。

如果是以前,我會立刻焦慮起來。出差的時候,17分鐘的會議遲到可能意味著錯過一筆合約。旅行的時候,半小時的浪費就是少看一個景點。時間永遠不夠用,每一分鐘都要有產值。

但那天下午,我站在某個轉角,看著手機,腦袋裡一片空白。不是焦慮的空白,而是真的沒有壓力的空白。我意識到:我沒有下一個地方要趕。

這個念頭讓我停了下來。我關掉導航,索性憑感覺亂走。結果在某條小巷裡,撞見一間門面低調的咖啡攤。只有戶外座位,客人都是附近鄰居,沒有遊客。

我點了杯Cappuccino,在樹下坐了一整個上午。看大人們閒聊,小朋友逗狗,陽光從樹葉間篩下來。

那一刻我發現,短居和旅行的最大差別,不是待多久,而是你有沒有「允許自己迷路」的餘裕。

這是雪梨第一週教我的第一件事。

raw-image


捨棄清單,擁抱「無所事事」的奢侈

以前來雪梨,不管是旅行還是商務出差,我的心態都是「集點打卡」。

旅行是為了收集景點:歌劇院(打勾)、岩石區(打勾)、邦代海灘(打勾)。出差是為了收集成就:會議(完成)、合約(簽署)、人脈(建立)。

那些行程表總是排得密不透風,因為我從小被制約:一寸光陰一寸金, 寸金難買寸光陰。時間是有成本的,空白就是浪費。

但是這次短居我打破了這個設定。有一天,雪梨熱到35度。早上起床看到天氣預報,我瞬間打消了去海邊的念頭。

如果是以前的觀光客心態,我會很焦慮:「難得來一趟,怎麼可以待在房間?」但是那天我非常坦然地叫了外賣,開著冷氣在旅館房間追劇,一步都沒有踏出門。

一般的旅行是「向外索求」,企圖在有限時間內抓取最多風景;而短居是「向內安頓」,根據當下的心情和身體狀態,決定要不要移動。

這種「根據心情隨時喊卡」的自由,是短居的特權。

建立「微型生活圈」,而不是急著移動

論壇上有位資深旅人說:「短居,就是待在一個地方夠久,久到連巷口的咖啡師都記得你的臉。」

這週我雖然因為訂房失誤住進了旅館,但我試著把旅館周圍變成我的社區。

每天下午我固定去市場裡的果汁攤,喝現打蔬菜果汁。到了第一週結束時,店員已經不問我要喝什麼,而是:「Same as yesterday?」

我也去了當地的Paddy's Market,不是去買紀念品,而是跟當地阿姨一樣,在傳統市場的生鮮區去挑兩顆正當季的桃子、買一串帶莖番茄。

當我不急著移動到下一個城市,我就有時間去觀察這個街區的紋理。我看見上班族早上邊走邊吃趕上班的樣子,看見下午坐在廣場噴水池玩水的小孩,看見傍晚遛狗的人群。這些畫面不會出現在旅遊書上,但它們才是雪梨真實的呼吸。

旅行讓我們看見城市的「皮相」,但短居,讓我們摸到了城市的「骨肉」。

意外比計畫更有趣

訂房失誤讓我住進了Haymarket的旅館,而不是原本想要的Surry Hills公寓。沒有廚房,沒有陽光灑進來的早餐桌,沒有花園陽台。

第一天我還有點遺憾,但到了第三天,我發現這個「錯誤」帶來了意外的好處。

因為不能煮飯,我被迫每天出門找吃的。一週下來,我去了不同的咖啡廳,每一間都有自己的個性。有些很local,只有附近居民;有些很網紅,一位難求;有些在小巷深處,要迷路才找得到。

如果我有廚房,我大概每天早上就在家煎蛋、泡咖啡,舒服地待在自己的空間裡。聽起來很美好,但我也就不會遇見那些咖啡廳,不會跟果汁攤的店員變熟,不會在市場裡跟阿姨學怎麼挑番茄。

這讓我想起以前做業務的時候,最得意的成功deal不是來自完美的計畫,那些計畫被打亂之後的臨場應變的翻轉案子。

短居也是,最有趣的經歷,是計劃以外,根本沒想到過的驚喜。關鍵是,你要願意接受計畫被打亂。

旅行和短居,到底哪裡不同?

第一週快結束的時候,我開始釐清這兩種存在狀態到底哪裡不同。

旅行:

- 時間有限,要看完該看的

- 每一刻都要Optimizing

- 景點打卡,回家才能說「我去過了」


短居:

- 時間夠用,可以「浪費」

- 不用證明去過哪裡

- Rejuvenating,在陌生的城市裡,重新喚醒細胞的感應力


旅行是握緊拳頭,要抓住每一刻。短居是鬆開手掌,看什麼會自己跑進來。短居不是旅行的延長版,它是完全不同的東西。你可以什麼特別的事都不做,只是在附近走走、找間咖啡廳坐著、在廣場看人來人往。你可以迷路不急,可以一整天待在房間。

我不需要修補什麼,也沒有哪裡壞掉。我只是需要重新喚醒那種看見陽光從樹葉間篩下來,會停下來多看兩眼的能力;那種迷路了也不急,反而好奇轉角會遇見什麼的心情。短居第一週,這些感覺慢慢回來了。

一週過去,如果有人問我「雪梨怎麼樣」,我肯定說不出來。

我沒去歌劇院,沒去藍山,連達令港都只去了一次。大部分時間,我只是在兩個街區之間走來走去。但我第一次發現,原來不用把行程填滿,心裡就可以這麼滿。

現在我好奇的是:如果不是兩週,而是兩個月,這種「允許迷路」的餘裕,會變成什麼樣子?


留言
avatar-img
銀髮遊牧實驗室
2會員
8內容數
30年亞太區科技主管退役,60歲開啟全球遊牧實驗。 走到哪算哪,邊走邊紀錄。
銀髮遊牧實驗室的其他內容
2026/02/24
出發前我以為最大的問題是沒有陽台廚房。結果第一天的問題是:旅館洗浴用品味道太重,身體一直記得這不是家。第一個任務,去藥妝店買回熟悉的洗髮精。短居最意外的發現不是自由,是容錯。知道自己不久就離開,訂錯房、走錯路、計畫全變,反而沒那麼嚴重。事情沒有照計畫走,其實也很好。
Thumbnail
2026/02/24
出發前我以為最大的問題是沒有陽台廚房。結果第一天的問題是:旅館洗浴用品味道太重,身體一直記得這不是家。第一個任務,去藥妝店買回熟悉的洗髮精。短居最意外的發現不是自由,是容錯。知道自己不久就離開,訂錯房、走錯路、計畫全變,反而沒那麼嚴重。事情沒有照計畫走,其實也很好。
Thumbnail
2026/02/24
三十年出差,行李裡裝的是套裝、行程表、名片夾。去雪梨短居兩週,我裝的是舊拖鞋、好睡衣、折疊購物袋。收行李這件事讓我想清楚了一件事:旅行和短居的差別,不在距離,不在天數,而在你有沒有打算,把那段時間當成真正的生活來過。
Thumbnail
2026/02/24
三十年出差,行李裡裝的是套裝、行程表、名片夾。去雪梨短居兩週,我裝的是舊拖鞋、好睡衣、折疊購物袋。收行李這件事讓我想清楚了一件事:旅行和短居的差別,不在距離,不在天數,而在你有沒有打算,把那段時間當成真正的生活來過。
Thumbnail
2026/02/24
五年前第一次來瑜伽課,也是同一個角落。差別是那時候我笑了,覺得終於自由了。這次沒有笑。我只是想,五年過去了,我還在這裡。日子過得很好。健身、旅行、和朋友喝咖啡。沒什麼好抱怨的。如果接下來二十年都這樣,到八十歲回頭看,我會後悔嗎?這篇是答案的開始。
Thumbnail
2026/02/24
五年前第一次來瑜伽課,也是同一個角落。差別是那時候我笑了,覺得終於自由了。這次沒有笑。我只是想,五年過去了,我還在這裡。日子過得很好。健身、旅行、和朋友喝咖啡。沒什麼好抱怨的。如果接下來二十年都這樣,到八十歲回頭看,我會後悔嗎?這篇是答案的開始。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
能夠自主地安排生活、隨興地尋找生活樂趣,不受上下班時間的擺佈,就是退休最令人快樂的事了!我依然很享受現在這種慢活的節奏,每天日上三竿從一杯拿鐵開始,到夜深人靜敲鍵盤的獨享時刻,都是以往不曾有過的自在與逍遙!
Thumbnail
能夠自主地安排生活、隨興地尋找生活樂趣,不受上下班時間的擺佈,就是退休最令人快樂的事了!我依然很享受現在這種慢活的節奏,每天日上三竿從一杯拿鐵開始,到夜深人靜敲鍵盤的獨享時刻,都是以往不曾有過的自在與逍遙!
Thumbnail
這個四格漫畫故事講述一位老木匠退休前草率建造最後一棟房子,卻意外地被老闆贈送為退休禮物,引發他對人生選擇的省思。故事寓意人生如同蓋房子,每個決定都會影響最終結果。
Thumbnail
這個四格漫畫故事講述一位老木匠退休前草率建造最後一棟房子,卻意外地被老闆贈送為退休禮物,引發他對人生選擇的省思。故事寓意人生如同蓋房子,每個決定都會影響最終結果。
Thumbnail
曾經和一個大學同學交流時,他的分享至今仍令我印象深刻。 「我爸退休後還是跟以前一樣,總是汲汲營營,有很多事情想做,但明明自己身體也不是那麼好了,我就不懂為何他要把自己搞得這麼忙!」 仔細回想之前認識過的熟齡朋友們,確實有不少退休人士比從前工作時還要忙碌!他們把自己的行程排得很滿,早上去公
Thumbnail
曾經和一個大學同學交流時,他的分享至今仍令我印象深刻。 「我爸退休後還是跟以前一樣,總是汲汲營營,有很多事情想做,但明明自己身體也不是那麼好了,我就不懂為何他要把自己搞得這麼忙!」 仔細回想之前認識過的熟齡朋友們,確實有不少退休人士比從前工作時還要忙碌!他們把自己的行程排得很滿,早上去公
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News