機鋪的消失，並沒有一個確實的日期。
它不是突然倒閉，也不是一夜清空。更多時候，是在你不經意之間，少了一間。再過一段時間，你才發現，原本熟悉的位置，已經換上了別的招牌。城市並沒有為此停下來。
白天照常上班，晚上照常亮燈。只有少數人記得，這裡曾經傳出密集的按鍵聲與電子音效。那些聲音沒有被保存，只是被新的噪音覆蓋。機鋪曾經是城市的一部分。
它們不一定顯眼，卻很穩定。開在地鐵口附近、商場的角落、舊樓的地舖。燈光不華麗，卻長時間亮?，像是一個不需要解釋的存在。
對很多人來說，機鋪不是目的地。 只是下班後順路經過的地方， 或等人時消磨時間的選項。
但正是這種「順路」，讓它們融入城市節奏。
當機鋪開始減少，人們最先察覺到的，往往不是空間的消失，而是習慣的中斷。 你突然沒有地方停留，沒有理由再多走幾步。
取而代之的，是效率更高的用途。
租金上升，空間被重新計算。 能快速進出、能容納更多人、能被即時消費的行業，變得更合理。
機鋪不再符合這個邏輯。
因為它需要時間。 需要等待、需要失敗、需要重來。
這些行為，在城市眼中變得不夠有效率。
於是，機鋪開始退到邊緣。 先是規模變小，再來是機種減少，最後只剩下一兩部還在運作的機台。
人流減少後，存在的理由也變得模糊。
機鋪慢慢從城市消失，並不是因為沒有人玩遊戲。 而是因為城市，已經不再需要一個「專門為遊戲而停留」的空間。
遊戲被帶回家中，被帶進口袋，被拆散成零碎的時間。 而機鋪，無法被拆解。
它是一個整體。 必須走進去，必須留下來。
當最後一間機鋪關上鐵閘，城市並沒有失去娛樂。 只是少了一個容許人們短暫脫離角色的地方。
機鋪慢慢從城市消失，不是因為它過時。 而是因為城市，選擇了另一種節奏。
