過得非常煩躁的一週。東西很少，但不影響搬家這件事的討厭程度。於是書也亂讀一通。不抱期望打開一年前看了一半的《閱讀理論》裡面講拉岡討論佛洛伊德的那一段
（為什麼呢？我真的，並不很享受精神分析啊。而且寫得真長）
總之，發現之前對《懼裂》的理解要重來一次。很奇怪地，一年前在電影裡看到的是德勒茲，而非更加顯而易見的拉岡。那時我看什麼都是德勒茲。大概因為當時我對於自己身體的一些變化感到困惑與恐慌。
寫這篇文章時，大概賀爾蒙作祟，滿腦子都只想著慾望慾望慾望，反而漏了佛洛伊德最樸實無華的三位一體：本我、自我與超我。
（或者當時真的很討厭精神分析，直接失憶）
電影開頭，在蛋黃裡注入substance，已經是一個探討生命本質的隱喻。在拉岡那裡，人的存在仰賴著匱乏/裂縫。沒有慾望就沒有裂縫。或說，慾望就是裂縫。自我與超我之間的鴻溝。
拉岡未必會說欲望是有害的。雖然驚悚電影很難不讓人在看的時候，感覺到一點批判的味道。不如說，如果平衡得當，欲望與主體之間，存在著修補（或者互相完整）的關係。
如果平衡不當呢？
對於主體而言當然是因為欲望造成的永動而衰竭。
對於欲望而言，他會裂解爲主體尚未形塑之際的狀態。就是說，四散開來。
《閱讀理論》提到Hieronymus Bosch 以及他的作品The Garden of Earthly Delights，畫作裡充滿了被切斷的耳朵、長出腿的頭部、或是被掏空的軀殼（畫家比達利還早，是十五世紀的人）。按精神分析的詮釋，這些視覺意象精準地捕捉了主體在進入「完整幻覺」之前的碎裂經驗。
鏡子啊，他讓鼻子是我的鼻子、手是我的手、腳是我的腳。
進入社會。人進入象徵界，文化變成慾望的代稱。我要統一自身，我要確立自身，要通過外部的（簡化地說）標籤與判準。
Sue是什麼呢？
Sue 毋寧說是一種磁力。把原先幾乎要四散開來的主體重新凝聚起來。而也在這個凝聚的過程中，他變得比主體還要更「完善」了。細細小小的縫隙沒了，但這個慾望象徵——年輕、美麗、身材火辣——與主體之間拉開了巨大的鴻溝。
Sue是，「我」在他人之眼所形成的巨大鏡面中，一個「我」永遠抵達不了的彼岸。
並非慾望渴望獨立於母體之外，而是慾望牽動母體，使其無法不看到裂縫。
Sue與母體共享著潛意識之海，當然啦，如果真的是佛洛伊德，這裡可以拍攝一點跟童年、父母有關的東西。超我的來源，佛洛伊德謂之imago。但《懼裂》中，兩人共享的潛意識，總是狼藉的、過量的、油膩膩食物。
拉岡謂之 Jouissance，以極致的享樂去面對衰老，欲望與過剩的關聯。
又，自我嫉妒超我，超我賤斥自我，雙方兇狠的攻擊性與殺意，這種你死我活的關係。這整部電影就是在向拉岡致敬啊！
電影的結局對我來說依然是非常有趣的，有趣極了。
（但也得說，這個有趣完全是建立在「這是一個拉岡理論的摹本」，一種舒服的熟悉感。而非電影新告訴了我一些什麼）
在拉岡，開裂是理解主體最核心的字眼。
如果說樣像和鏡像階段給了人一種「完整」的幻覺，那麼開裂（split)就要去戳破這個幻覺。正在說話的那個「我」（主體）與被說出的那個「我」（符號/樣像）永遠無法重合。
健身房裡簡直天羅地網的鏡子就是最好的範例。曲臂、展背、轉體，這些影像是固定的，要製造出最優秀的狀態，尚需依賴燈光與陰影的完美配合。
完美的樣像與當下的感受、呼吸和肉體的流動性，這兩者之間的縫隙就是開裂。
開裂、縫隙、解體的肉身，這並不是很新穎的聯想。十五世紀的藝術家已經想到了。
那麼《懼裂》的結局呢？
不敢相信我當時認為那個爆炸的身體是
「死命掙扎與壓抑之後，慾望就是這一坨噁心的、七拼八湊的、彷彿在無重力空間底下內爆過的黏答答的東西。」
「這個徹底異化的存在是社會對美的強迫性期待完全走向極端的產物，是投射，也是母體向社會機器的怒吼：這就是我真實的樣子。This is real。」
這為什麼不能是某種形式的返璞歸真呢？
「真」是必須加上引號的。
「返璞歸真」是不褒不貶的。
在我還不認識自己的時候，我就是這樣分散開來的樣子。
在我認識自己之後，即便是拿一顆掉落的牙齒沾墨水畫畫，
夢境裡我兩排牙齒也變得一片漆黑。
「怪物吐出一顆乳房，背上卡著伊莉莎白的臉，她張大著嘴，幾乎無法說話。」不能說話的狀態，本身就是一個象徵。
「的確，伊莉莎白的確在本質上被壓縮扭曲成一坨欲望了，但反過來問，我們會同意「我就是我的欲望」這句話嗎？也就是說，我們要肯定人的非人性嗎？」
在那篇文章的最後，我這麼寫。
雖然對那時的自己有諸多吐槽，我依然認為，我對拉岡的保留態度停留在這裡。
倒不是要去否定人的非人性。
但我沒辦法確定，自己是否要（是否樂於）把匱乏當成觀看生命的主題。
我不喜歡精神分析。不只是因為我們無法證明精神分析是對的，也因為從敘事的角度而言，根本不存在對錯的問題。精神分析的解釋力太強大了。
我只能不斷地提防他。
