那巷子像條安靜的河，無論早晚都好像發不出什麼特別的聲響，時間潺潺流過，帶走了風聲和日光的溫熨，腳步聲，落葉輕飄掉落在粗礪的柏油路面的瑣碎像更遠處的輕聲細語，嘴型張動，聲音還沒傳出就掉在腳邊，繼續，被自己的腳步踱踩的窸窸窣窣。
那些將臨如同腦海中諭示的蜃樓海市，豎起的耳朵聽聞著不在場的喧囂，是抿嘴獨行或者嬉鬧成群，總絆著時間踉蹌不經意顯露嘆息。過去的印象即將抵達，現在一眨眼，就成為揭曉未來的過場。
（推擠聲，叫喊，快速移動的腳步聲，桌椅拖著木地板磨過的聲音。）
（舞台準備，燈光到位，安靜──可以上場了。）
推拉門，木框玻璃門沉重卻又滑順地向一側呼嚕讓過，鞋底挾帶的些許細砂碎石輕咬著木質地板，進門招呼，吧檯內側傳來細微的器物碰撞聲，不同形狀的杯子，陶、瓷或玻璃，杯底放置在桌面或任一平台上時，就彷彿指腹那般，輕啄地貼撫上另一種也許是更為平穩的襯托，讓人安心又好奇，進而期待那種不可測的隨機。就像那些腳步聲緩緩貼黏在木質地板上又輕輕撕起，偶爾踏壓著一兩處被時間撬鬆縫隙的長條木板上，選定一張像靠著牆打盹的方桌，隨手拉開細瘦卻出奇堅韌的木椅子，椅腳拖延著地板，壓抑著摩擦的躁鬧，像小狗齜牙裂嘴那般發出短暫的悶吼。屋裡空氣稍微被擾動了一陣，懸掛的燈泡快速眨眼，影子待在自己靜謐的原處不動。側身，屈膝坐下，四處巡看，每樣東西都仍在自己的位置上，沒有的變動讓人顯得安心。腳步聲繼續點點邁開，像光亮深沉的木地板上長出看不見的小花，屏住了氣息，聽著嗚咽水氣催開了漣漪撥動四周的細微花影搖曳。
屋裡好安靜，卻也好熱鬧。那藏在櫃台裡的矮推門後面的隱隱鬧動，嗅聞著屋裡屋外的腳步聲，像點著字那樣，挑選著最合宜，也是最不相關的，新的字句。每次每次，把那些風聲和日光搗成時間的灰，鋪成那張破舊卻最為舒適的絨毛睡毯。
後來，不知何時散場，室內仍迴盪聽不見的喧鬧。在某日的清晨，風涼如水面起伏的微波那般，表面張力的適度擁抱安撫著空氣中顫抖飄動的細塵。木框玻璃門沉重的隔絕了屋裡的黯濛與屋外的微暖光度，透明的玻璃映出不清晰的灰影，仍是時間找上門，突兀且稍嫌無理地，硬推拉著那門框發出叩噠叩噠的磨蹭聲響，意欲向屋裡的誰，索要那些昔日踏植的，如花瓣般綻開的腳印子，就彷彿那些腳步聲，仍持續地緩緩貼黏在木質底板上又輕輕撕起，在灰濛的屋裡巡視，就好像始終都是一種守護者的姿態，昂首，探視每一位入到屋內的人們，氣味，聲音，穿著的衣物，掛在椅背上的外套，隨意放置於木地板上的背包，或者被各種包裝袋裹著的，不知名的物事。
每日每日，風推敲著門，光忙著塗銷角落不斷溢出來的影子，記憶刻印了早晚的招呼。街上的車聲，腳踏車的輪轉與稍嫌尖銳的剎車聲，人走過，落葉迴旋一地紛紛，時間彷若潤裂脆化的石子，在物事的水面上輕餟瓢飛，最後隱落。時而不甘願地捉捕的缺漏的部分，總想著，那些原本存在在此處的，終將輪替到了彼處。其實誰也漏不了誰，什麼也都寄存不了什麼。只是有時候，就只是有時候，那木質地板會響起那一陣陣帶有悠閒節奏的，如花綻放的悠緩聲紋般盪開的腳步聲，一絲點一絲點，綴著繁複交錯的條列縫隙，彷彿原本就充實著空缺，彷彿那豎起的尖耳朵，輕微抖動著，瀏覽著四周，發現並且描畫，生生形形聲聲色色世界本身。
每次每次，把那些風聲和日光搗成時間的灰，鋪成那張破舊卻最為舒適的絨毛睡毯。不管還有誰的腳步走近，走遠，只要聽到那叫喚聲聲遞來，那原本趴睡在小屋木地板上，藏在短促的睫毛後圓黑珠子的眼睛，如上一刻正眨眼般瞪大，那聲音的來處便都尋成了睡與不睡的，夢的歸處。
