城南有座古怪的瓦窯，窯頂歪歪斜斜，遠看像一頭趴著打盹的野獸。窯主名叫阿萬，身材乾乾瘦瘦，眼神卻像燃燒的火苗一樣不安分。他燒的瓦片也不怎麼正經，有的翹角，有的凹陷，有的像被狗啃了一口。買主們常常抱怨，他卻振振有詞地說：「瓦片堅固耐用就好，做那麼好看，能吃嗎？」
某日清晨，他在窯裡翻找昨夜燒好的瓦片，忽然聽見「喀嚓」一聲，像是有人在咬餅乾。阿萬探頭一看，只見一塊剛出窯的瓦片上蹲著一條拇指大的小龍。那條小龍的鱗片不怎麼整齊，尾巴末端還有點燒焦，牠正在用小小的牙齒啃著瓦片的邊緣。
「喂，那是要賣錢的，別亂啃！」阿萬喊說。小龍抬起頭，眼珠子亮晶晶的：「我也是剛出窯的，你要不要也把我賣了換錢？」
阿萬揉揉眼睛：「你是誰家的小鬼？怎麼蹲在我瓦片上？」
「不知道。」小龍甩甩尾巴：「醒來就在這裡了，大概是你燒出來的。」
阿萬愣住，他燒過各種奇奇怪怪的東西，有老舊的臭皮鞋、過期的蛋糕，還有像粑粑的一坨東西。沒想到竟能燒出一條小龍。他伸手想捉，小龍卻跳到另一片瓦上，爪子輕輕一踏，那瓦片竟然發出低低的嗡鳴，像有人在扯著破喉嚨在飆高音。
「別亂踩。」阿萬摀住耳朵。
「踩了才知道哪片好呀！」小龍說完，又跳到另一片。那片瓦居然裂開一道細縫，從縫裡冒出細細的煙。
阿萬心頭一跳，覺得這事若傳出去，怕是要出大麻煩。
他索性把窯門關上，盤腿坐下：「好吧！你若是我燒出來的，就得幫我做事。先別亂踩。」
小龍歪著頭：「做什麼？」
「挑瓦片。把那些會嗡嗡的、會裂開的部分先挑出來。」
小龍聽了，竟露出一副嚴肅神情，像個盡職盡責的小官吏。它一片片踩過去，哪片發聲，哪片冒煙，哪片溫度怪異，都被挑出。
阿萬看得目瞪口呆，原來那些奇怪的瓦片並非失敗，而是藏著不同的性子。
午后，鎮上最講究門面的布商來採買瓦片。他嫌阿萬的貨不規矩，卻又因為貪便宜而常來。這回他看見堆在一旁的「怪瓦片」，冷笑道：「這些又是什麼便宜的瑕疵品嗎？」
阿萬心念一動，說：「那是會唱歌的瓦片。」
布商翻白眼：「瓦片怎麼可能會唱歌？你騙人不打草稿！」
小龍躲在瓦堆裡，悄悄用尾巴敲了一下。天邊忽然飄來一陣雲，落下細雨。雨點敲在那幾片嗡鳴的瓦上，果然發出奇妙聲響，高低錯落，像誰在屋頂彈琴。
布商愣住，嘴張得像未扣好的布袋：「這……這！」
阿萬趁勢說：「裝在屋頂上，下雨時全城都知道你家的瓦片會唱歌。」
布商猶豫片刻，終於買下那批怪瓦片。臨走時還叮囑別告訴他人。
阿萬目送他遠去，回頭看小龍：「你幹的？」
小龍舔舔爪子：「我只是踩對了地方。」
消息還是傳開了，鎮民紛紛來看熱鬧，有人想要會冒煙的瓦片，有人想要會聊天的瓦片。阿萬的瓦窯忽然成了熱門打卡景點。可小龍並不總是配合，有時它懶洋洋趴著，動也不肯動；有時又忽然興起，把整堆瓦片踩得亂七八糟。
某一夜，鎮長親自登門。他聽聞奇瓦之事，決定為鎮公所換個新的屋頂，他拜託阿萬燒一批「最威風」的瓦片。阿萬不願得罪鎮長，只好硬著頭皮答應。
他整夜守著窯火，小龍卻在旁邊打盹。
天快亮時，小龍忽然睜眼，跳進窯口。
阿萬嚇得大叫，卻見火焰翻湧，像被誰撥動。小龍在火中翻滾，鱗片映著橙紅光芒。過了一會兒，它從火裡躍出，落在一排尚未冷卻的瓦片上。
那些瓦片表面浮現細細紋路，如山脈蜿蜒曲折。
阿萬摸上去，手指竟感到微微震動，彷彿裡面藏著千山萬水的節奏。
鎮公所屋頂換上新瓦那天，全鎮都跑來圍觀。
太陽升起，光照在瓦面上，紋路閃動，整座屋頂像活物般微微起伏。人群驚呼，鎮長得意地撫鬍驚嘆。
然而午後忽然颳起狂風。風掠過屋頂，那些紋路竟順勢流動，瓦片彼此錯落移動，發出低沉的轟鳴聲。屋頂並未塌陷，反而像一頭伏地的野獸，穩穩抵住風勢。鎮民看得目瞪口呆。
夜裡，阿萬坐在窯旁邊，心中五味雜陳。他問小龍：「你究竟幹了什麼好事？」
小龍趴在瓦堆上，尾巴輕輕拍地：「我想找個地方蹲著。」
「就這麼簡單？」
「蹲得舒服，比什麼都重要。」小龍說完，打了個哈欠。
日子漸久，小龍越長越大，已不能只蹲在瓦片上。它開始盤踞在窯頂，身形彎曲如一道弧。
阿萬發現，只要小龍在窯頂停留，燒出的瓦片就格外奇特；但若它離開窯頂，瓦片就會變得平平無奇。
有商人聞訊而來，願意出高價買下小龍。阿萬聽了大發雷霆，拿掃帚把人趕走。
夜深時，阿萬越想越是憂心，他對小龍說：「如果你想走，我不會攔著。」
「你怕我被人偷走？」小龍問。
阿萬沒回答，算是默認了。
小龍眯眼望著遠方夜空：「我如果走了，你的瓦片還會嗡嗡響嗎？」
阿萬沉默不語，他知道答案。
幾日後，小龍忽然飛起，繞著瓦窯盤旋。鎮民驚聲尖叫，以為災禍降臨。
小龍卻落在鎮公所屋頂上，輕輕一踏。整排瓦片發出共鳴，聲音如大鼓雷鳴，傳遍街巷。接著它又飛回瓦窯，落在窯頂。
從那天起，小龍不再亂踩，只在夜裡繞著城鎮巡邏飛翔，偶爾停在某戶屋頂上。那戶人家隔日便會發現，雨聲格外悅耳，風聲不再刺耳。鎮民不敢再多說話，只在心裡默默感謝小龍的賜福。
阿萬依舊燒著瓦片，依舊被人說他古怪。他卻比從前更加自在。
有人問他為何瓦窯頂上總有一條龍，他說那是煙的形狀。別人笑他胡言亂語。
多年後，瓦窯愈發歪斜，卻從未倒塌。小龍已長至屋梁粗細，盤在窯頂，像一個守護者，也像一位住客。它偶爾會對阿萬說一句：「今天火太悶了。」或「這批瓦片太老實，很沒勁。」語氣裡帶著一絲戲謔。
阿萬則會回嘴：「你是好動兒，看誰都沒勁。」
他們常為此爭辯，卻從不分開。城鎮屋頂各有脾氣，有的會在雨中低吟，有的在風裡低鳴。鎮民走在街上，仰頭望去，總覺得天空之下多了一層不易察覺的活力。
而那條小龍，依然最愛蹲在瓦片上。不是為了威風，也不是為了炫耀，只因那裡熱氣長存，恰好能托住它的腹部。至於它從何而來，又是否會離去，阿萬不再追問。
火在窯裡跳動。
瓦在火中成形。
龍在瓦上安身。
城南的天空因此多了一點不肯安份的光。
