宜蘭羅東有條不太起眼的巷子，入夜後會亮起一盞青色路燈。燈光不明不暗，照得人影細細長長，像是被某雙手特意拉扯過。
巷子盡頭有間小小的店，門上掛著木牌，寫著「失物招領」。
老實說，那不是警察局，也不是公家單位，只是一家代人保管失物的小店。店主叫沈知行，三十歲，白天在保險公司上班，晚上則坐在店裡，替人登記丟失的東西。他不是為了賺錢，這間店，是他母親留下來的。
沈知行的母親在世時，總說人會丟的東西，不一定只是物品。有時是戒指，有時是照片，有時是一句沒說出口的話，或是自己認為早已忘懷的思念。她替人保管那些東西，等有人來認領。
三年前母親過世，這間店差點關門。沈知行猶豫了很久，最後還是留了下來。
理由很簡單，他想知道，母親到底在替誰等待？
是那個從未見過面的父親？還是她不肯言說的某人？
某個雨夜，一名中年女子推門而入。她穿著淺色外套，頭髮梳得整齊，卻掩藏不住眼底的疲憊。
「請問……這裡真的能找回失物嗎？」她問。
沈知行請她坐下，拿出登記本。
「您遺失了什麼？」
女子沉默了一會兒：「我兒子。」
他抬起頭，眉頭微微皺起，心想這裡又不是警察局。
她趕緊補充：「不是失蹤，是……他好像變了。以前還會跟我說話，現在回家就把門關上……。」
於是女子絮絮叨叨的，將她與兒子之間的疏離過程鉅細靡遺地說出來，或許世間的苦難百百款，但苦難的型態卻有著可怕的相似之處。從她的敘述中，沈知行看到母親的影子，他國中時也曾經有一段叛逆期，自己關起門來打電玩，不想跟母親有任何交流。
女子說到最後，淚水不自覺地落了下來：「我覺得我把他弄丟了……，但我不知道該怎麼把他找回來……。」
沈知行沒有立刻回答，他翻開母親留下的舊帳冊，上頭有各式各樣的紀錄：金戒指、貓、童年日記、父親的笑聲……
他對女子說：「有些失物，不是努力尋找就能找回，而是要用等待。」
女子眼淚再次滑落：「我等過，請相信我，我真的等過。」
「那就換個地方等。」
他給她一張紙條，上面寫著青燈巷的地址，和一句話：「請在門外坐一整晚。」
女子滿臉困惑，但還是點頭離去，在離去前，沈知行交代她，出門前，記得將紙條放在梳妝台上。
那晚，沈知行站在二樓窗邊，看見她真的坐在巷子口的長椅上。雨停了，青燈映著她的影子。她沒有打電話，沒有流淚，只是安靜地坐著。
當夜凌晨時分，一個少年匆匆跑進巷子。他四處張望，終於看見長椅上的母親。
少年氣沖沖的跑到母親面前，大聲質問她為何不回家？
母親只是默默流著淚，沒有回答。
母子就這樣對視了很久，母親只是一味的哭著，少年最後走上前，擁抱了母親。
沈知行緩緩點了點頭，眼看那對母子擁抱了很久，最後母子倆一起離開。
沈知行沒有下樓。他只是把帳冊翻到新的一頁，寫下：「一位母親，找回了她的兒子。」
幾天後，一位年輕男子走進店裡。他自稱陳柏翰，是攝影師。
「我丟了一張照片。」他說。
「什麼照片？」
「我父親的最後一張。」
照片並沒有真的丟失，而是被他撕碎。父親生前與他關係十分緊張，兩人最後一次見面並不愉快。父親過世後，他相當後悔，卻無法拼回那張照片。
沈知行問：「你希望找回照片，還是找回當時的自己？」
男子愣住。
當晚，沈知行打開店裡的儲藏櫃。裡面放著母親收來的舊物，其中有一台老式相機。他把相機交給陳柏翰。
「去拍一張新的。」
男子疑惑。「拍誰？」
「拍你自己。」
幾天後，陳柏翰帶著一張黑白照片回來。照片裡，他站在父親生前最常去的河濱公園。神情平靜。
「我發現，我一直在拍別人，卻從未看過自己。」他說。
沈知行把那張照片放進信封，交還給他。「這就是失物。」
男子走後，青燈忽然閃了一下。沈知行覺得，母親似乎在某處微笑。
某一年秋天，警方找上門來，說最近有人利用「失物招領」的名義，詐騙民眾。雖然與青燈巷無直接關聯，但店名相似，可能會引起不必要的誤會。
警察離開後，沈知行第一次動搖。他開始懷疑，自己是否只是在重複母親未竟的執念。
那晚，一名少女走進店裡。她十七歲，穿著高中制服。
「我丟了我的名字。」她說。
原來，她即將出國念書，父母替她安排好未來。她的名字、她的人生，像被綁在一條既定的路上，她不知道自己究竟還剩下些什麼。
沈知行沉默許久。
他帶她走到巷子盡頭的青燈下，燈光映出她的影子。
「影子不會說謊。」他說：「如果妳不喜歡現在的名字，就先替自己取一個，只在心裡用。」
少女猶豫了起來：「聽起來有點像是在自……我安慰？」
沈知行聽出她語氣中的停頓，知道她原本是想說「自欺欺人。」
只是覺得這樣說太過傷人，才會臨時改成「自我安慰」 ── 這是一個非常會體諒人的女孩，心地善良到寧可自己受傷，也不願牽連他人。
然而，偏偏就是這樣善良的孩子，最容易被親人以情感勒索的方式不停傷害。
「或許吧？」沈知行無可無不可的說道：「即使是自欺欺人，也總比什麼都不做要強些，不是嗎？」
「說得也是。」少女終於認同了。
少女離去後，真的照沈知行教她的，每次遇到不如意時，就用那個自己取的名字，鼓勵自己：「梁木蘭，妳可以的，妳是勇敢的，妳是自由的。」
她最崇拜的女性就是花木蘭 ── 一個敢於反抗禮教、憑一腔血勇打出自己一片天的女人。
幾天過去後，少女再次來到青燈巷，臉上多了一股自信，她送給沈知行一個花木蘭公仔娃娃，說她買了一對。
沈知行微笑收下。少女離去後，沈知行忽然明白，失物招領不是為了找回舊物，而是幫人照亮那條繼續前進的道路，不管是泥濘難行，還是嗑嗑碰碰。只要還能往前繼續走，總是好的。
冬至那晚，沈知行夢見母親。
母親坐在店裡，帳冊攤開。
「你還在等什麼？」她問。
「等有人來認領妳。」他回答。
母親笑了：「我沒有遺失任何東西。」
醒來後，他走下樓，打開店門。青燈依舊亮著。
那天沒有客人。
傍晚時分，他突然決定，把店名換掉。
他取下木牌，在背面寫上新的字：「青燈照明所」。
隔天，來了一對年輕夫妻，說想找回彼此的耐心。
再隔天，一位老先生來找回記憶中的一段舞步，那是他和老伴的第一支舞。
店裡依然登記失物，但沈知行不再執著於尋回。他只是替人把黑暗照亮一小塊。
某個夜裡，他走到巷口，看著青燈。燈光像一枚溫柔的指引。
他忽然明白，母親留下的不是店，而是一種溫柔的關懷。
失物並不一定必須找回來，但人還是可以繼續前進。
而青燈巷，仍在黑夜裡靜靜發著微光。
