在一條鋪著碎石的小路盡頭，有一間很小的便當店。
店門是木頭做的，推開時會發出輕輕的「咿呀」聲。門口掛著一塊手寫木牌，上面寫著 ──
山茶便當字跡端正，卻帶著一點點稚嫩的倔強。
店主是一個名叫小薰的女孩。她年紀不大，總是把頭髮鬆鬆地綁在腦後，圍著一條洗得乾淨的米白圍裙。她不太愛說話，但做起飯來動作俐落又溫柔，好像每一粒米都認得她。
這家店有個小小的規矩 ── 每天只賣十二盒便當，賣完就關門，一粒米也不肯多賣。
有人覺得她很傻，說生意哪有這樣做的？都嘛是多多益善，哪有人把生意往外推的？
小薰並不多做解釋，她只是每天清晨起來，淘米、洗菜、燉湯，然後把十二個便當整整齊齊排在木櫃裡，像排好一隊準備出門的小傢伙。
盡管小薰規矩很嚴，但每天依然有很多人專程排隊，說吃過一次就再也忘不了。
在一個初春的早上，風有點冷，小薰剛把門牌掛好，就看見門口站著一個男孩。
他的書包背得歪歪的，鼻尖凍得發紅，卻沒有進門，只是盯著櫃子裡的便當看。
小薰走過去，輕聲問：「要買嗎？」
男孩愣了一下，急忙搖頭。
「我……我只是看看。」
他說完就想走，可肚子偏偏不爭氣，發出一聲很響的咕嚕聲。
兩個人都聽見了。
男孩的臉一下子紅了，低頭想跑。小薰卻叫住他：「別跑！」
男孩停步回頭，有點倔強的問她：「幹嘛？看看也要給錢嗎？」
小薰笑了，從木櫃拿出一個便當，那是一隻山茶色的盒子，邊角圓潤。
「這個給你。」她說。
男孩嚇了一跳：「我沒有錢！」
「今天試吃。」小薰回答得很平靜。
男孩將信將疑地接過去，小心翼翼打開。
裡面沒有什麼豪華菜色，只是煎得微微金黃的蛋、用醬汁慢慢燉過的雞肉、還有一小格翠綠的青菜，整齊得像排好隊。
熱氣輕輕冒起來，男孩聞了一下，眼睛忽然亮了。
他蹲在門口，很認真地吃完，一粒米都沒剩。吃到最後，他把盒子蓋好，雙手捧回來。
「很好吃！」他說得很真誠。
那天之後，他幾乎每天都會來。
有時真的買，有時只是站在門口看一會兒。
小薰也不多問，只是偶爾會在便當裡多放一小塊雞肉。
日子就這樣安安靜靜地往前走。
直到某一天 ──
那個男孩沒有出現。
第一天，小薰以為他只是晚了。
第二天，她不自覺多做了一份便當。
第三天，門口依舊空空的。
碎石路安靜得出奇。
小薰站在門邊很久，最後還是把多出來的便當收好。那天晚上，她第一次把店門關得比平常早。
第四天清晨，還沒開門，就有人敲門。
是個氣喘吁吁的婦人。
「請問……」她扶著門框：「這裡是不是有個山茶便當？」
小薰點頭。
婦人鬆了口氣，從包裡拿出一個熟悉的山茶色盒子。
那正是她送給男孩的那一隻。
「這是我兒子的。」婦人說：「他這幾天發高燒，一直說想吃這個，可又不肯告訴我是哪裡買的，好不容易才問出來……」
小薰安靜地聽著。
她沒有多問，只是轉身回到廚房。
那天的便當，她做得格外仔細。
雞肉燉得比平常更軟，蛋捲捲得整整齊齊，連米飯都輕輕壓出一個小小的圓頂。
她把便當遞給婦人。
婦人接過時，忽然愣了一下。
「好香……」
她眼眶微微紅了。
七天後，男孩又回來了。
臉色還是有點蒼白，但精神好多了。他一進門就把書包往椅子上一丟，小聲說：「我回來了。」
小薰點點頭，像這只是再普通不過的一件事。
春天過去了。
夏天來時，門口的山茶樹開了花，一朵一朵，安靜地落在石板上。
便當店還是每天只賣十二份。
有人說這規矩太過死板，也有人勸小薰擴大生意。她總是笑笑，不回答。
只有那個男孩知道一點點原因。
有一次，他趴在櫃台邊問：「為什麼是十二個？」
小薰想了很久。
久到鍋裡的蘿蔔湯都輕輕翻了一下。
她才說：「因為十二個以內，可以好好的做。」
「要是超過呢？」男孩追問。
「味道就會變淡……」小薰略微停頓一下，說：「就像茶包，泡太多次，就沒味道了。」
男孩似懂非懂地點頭。
那天下午，他離開時，門口的山茶花又落了一片。風吹過來，很輕，很安靜。
小小的便當店裡，熱氣慢慢往上飄。
像一種誰也說不清的、溫溫的安心。
【註】該圖片由qiaominxu 橋茗旭在Pixabay上發布，特此致謝。
