『食物鏈』，第一次聽到這個名詞是在國中，課堂上老師的描述，直觀地令人印象深刻。
他說大自然的世界永遠是弱肉強食，而科學家觀察生物間的掠食關係，將其稱為食物鏈，從肉眼難以察覺的微生物到存在感強烈的殺手級猛獸都參與其中，是生物界最真實且赤裸的一面。
講台上，老師滔滔不絕地繼續傳遞知識，而小至的思緒卻已回到三年級暑假的那個夏天夜晚。初夏，午後雷雨後，傍晚時分。
台灣，西南部農村的某片天空迎來季節性特有的美景，只見雲層連綿成片，紅如火，熾如焰，如窈窕佳人身披彩霞舞動於空中，每一次轉身的瞬息，也讓天空呈現新的繽紛色彩。
「阿爸，我們甚麼時候有米吃？番薯吃得好膩！」小至踩在田埂上行走，似乎在保持身體平衡不跌倒。
「等到秋天，稻子金黃飽穗，腰彎的跟阿爸一樣低，就有米吃了。」小至的父親一邊回話，一邊彎著腰將手上細長綠竹牢牢地插進田埂邊，上頭似乎還綁著一長長的線。
「哦？這樣還要等好久耶！」小至失望地說道
小至的父親手下不停，繼續說道：「吼！你實在是么鬼因仔！阿爸小時候有豬油拌飯吃就要偷笑了，哪像你們還有得挑？」
「蛤？沒什麼東西吃，那你們小時候不就很可憐？」小至關心地說道
「可憐？嘿嘿，你可不要小看以前的人，沒東西吃就要想辦法。像現在阿爸在田邊插竹竿這件事就是小時候跟阿公學的，這可是人間美味。」小至的父親拍拍那一根根瘦骨嶙峋竹竿得意說著
「這個好吃嗎？」小至天真問道
「竹竿嗎？當然不好吃。剛剛叫你挖的蚯蚓拿給阿爸，趕緊弄好了，早點回家吃飯吧！」
小至爸笑道，但對於人間美味，他沒有多做解釋，只是故作神秘說道晚一點來就知道了。
初夏夜晚，月出時分，蟲鳴更甚。
小至跟阿爸飯後從家裡散步回田間。月光下，他赫然發現，那一根根佇立於田埂邊的瘦竹竿，綁著長線的一頭多了一團黑色身影，正不住晃動。
「哇！田雞！好肥，好多隻，每一根都有！！！」小至興奮說道
「阿爸，這就是你說的人間美味？」小至問道
「對啊，小時候肉很貴，逢年過節才有得吃。抓田雞，便是我們變通的方法，田雞熬湯再加一點蒜頭跟九層塔，那可是阿祖的拿手好菜。」阿爸翻身下田埂，開始收起一隻隻肥美田雞。
「田雞被蚯蚓美味吸引，跟我一樣愛吃！」小至嘻嘻笑著
聽到小至的話，阿爸也被逗笑了，但歡樂的氣氛也隨著他們走到最後一隻釣竿時，有了變化。
「阿爸……那是！？」小至口氣有點發抖
「阿娘威！臭青公！」小至爸從田埂跳到柏油路上
兩人不約而同的嚇一跳，只因最後一支青竹釣竿上，多了一個又長又粗的黑色倩影。
「小至啊……看來會被美味吸引的不只田雞跟我們……今天抓地也夠了，這支就不收了，回去吧！讓他吃個夠……」小至爸咽了咽口水，一字一句慢慢吐出，像是怕嚇到這位嬌客。
「林至！林至！」
無情的呼喚讓小至的靈魂穿越時空回到課堂上，還未回神只是呆呆地望著那位已在座位旁的老師。
「聽課聽到心馳神外呀？給我去後面罰站。」有著俏麗短髮的年輕生物老師笑咪咪地說著
林至沒有說甚麼，瀟灑地往後走，一邊心想：「原來那叫食物鏈呀？」
一直走到後方佈告欄前，他調整姿勢五指併攏，站著，卻也笑著。
