在資訊爆炸、講求效率的現代社會中，我們總是習慣為每一段路程預設目的地。然而，對音樂人史東Ston而言，最有靈光的時刻往往發生在那些「動彈不得」的瞬間。他的名字本身就是一個有趣的起點。大多數人習慣稱呼石頭為「Stone」，但史東刻意去掉了結尾的「E」，這個微小的改動不僅是為了記憶點，更隱含了他對生命狀態的觀察。在他眼裡，「Ston」是一個動詞，一種名為「石化」的迷人狀態。那種感覺像是獨自沉浸在音樂裡，身體雖然像被石化般僵硬、動彈不得，但內心卻因為與自我深度連結而澎湃不已。這是一種清醒的做夢，是在現實與意識邊界切換的縫隙，而他的新歌《兜風》，正是從這種靜止與流動的矛盾中長出來的。
照片提供：杰思國際娛樂
《兜風》這首歌的靈魂，誕生於一個極度疲憊且潮濕的深夜。當時的史東正處於拍片工作的日常中，連續十六、七個小時的高強度勞動後，他癱坐在車內，那是唯一屬於他自己的狹窄空間。他回憶起那個片刻，空氣中瀰漫著山區特有的潮濕土味，他點起一根菸，卻沒有抽，只是靜靜地看著菸頭在昏暗的光線中緩慢燃燒。那種火光的明滅與煙霧的繚繞，激發了他內心的詰問：「不是說好要好好照顧自己嗎？怎麼同樣的疲累又來了一次？」這種對生活周而復始的無奈，以及對自我承諾的毀棄，構成了一種心煩意亂的循環。
然而，史東並沒有讓這種情緒沈溺於絕望，反而將其轉化為一種名為「兜風」的哲學。這首歌在創作之初名為《和自己兜風》，其核心概念極其直白：在漫漫人生中，我們都需要一個與自己共處的過程。如果用電影畫面來形容，《兜風》的開場是一個極致的大廣角，黑暗的山路蜿蜒曲折，唯有一盞車燈像利刃一樣切開山間的濃霧與黑暗，拉出一條孤獨的光線。隨著畫面跳轉，感官開始變得具象——風的味道、泥土的濕氣、蟲鳴的噪動，以及開車者心中不斷反芻的、關於「一錯再錯」的自我懷疑。這首歌的旋律如同它的名字，帶有一種迂迴的特質，它不急著帶你去哪裡，而是在來來回回的音符中，稀釋掉目的地帶來的焦慮。史東認為，人生的旅途本該是輕輕鬆鬆的，像是一場沒有預設終點的兜風，不該為了「一定要抵達哪裡」而讓靈魂變得沈重。
談及創作的本質，史東展現了他身為「哈利波特迷」的一面。他將自己的電腦創作資料夾命名為「Erised」——那是原著中「意若思鏡」的名字，也是英文單字「Desire」（渴望）的反向拼寫。對他來說，創作就是他此時此刻最渴望的事，也是一種整理自我的儀式。他形容創作就像是鄧不利多的儲思盆，將那些憤怒、放鬆、或是某個難以言說的瞬間從大腦中「切下來」，封裝進旋律與歌詞裡。音樂的迷人之處在於它不需要過於具象，只要情緒被完整地封存，創作者就能暫時放下那些沈重的負擔，將其珍藏在作品中。
這種對自我與身體的關注，也能從他的前作《無止盡的香菸》中窺見端倪。相較於《兜風》的心理漫遊，《無止盡的香菸》更像是身體對大腦的一次喊話。史東觀察到，無論我們是因為憤怒而自殘，還是因為快樂而暴飲暴食，最終默默承受這一切痛苦與負荷的，始終是我們的身體。除非徹底倒下，否則身體從來不會對大腦說不。他寫下這首歌是為了提醒自己，要與身體達成平衡，因為當煩惱與承載力的天平趨於穩定，問題就不再是問題。
回溯起音樂啟蒙，史東的成長背景充滿了書卷氣。身為教師子弟，他的童年並不喧鬧，唯一的娛樂就是跟著父母逛書店與唱片行。在小學時期，父母給了他一個選擇權：只要聽到真心喜歡的音樂，就可以買下一張 CD。那是他第一次有意識地「聽」音樂，並非為了理解樂理，而是純粹為了「擁有」一份屬於自己的藝術品。他記憶猶新，自己的第一張專輯竟然是西藏的呼麥與馬頭琴，那種神祕且陌生的音色，成了他注意音樂、感受聽覺衝擊的起點。這也解釋了為何史東現在的作品難以被單一風格定義，他對 Indie pop 的標籤並無執著，因為他每一首歌都在嘗試不同的命題，就像他每一次的兜風，都沒有固定的導航路線。
在現場演出中，史東特別為《兜風》設計了一個「聽覺實驗」。在副歌前（Pre-chorus）的一段，他會利用聲音的延展與樂團的配合，製造出一種慢動作的體感。這不僅是音樂上的巧思，更是他對那晚山路心情的還原——當你極度疲憊且思緒紛亂時，時間感會變得扭曲，那是屬於「石化」狀態下的時間流速。
對史東來說，創作並非一段向前的直線，而是一個不斷在反覆確認中前行的過程。有時候覺得停滯了，其實只是沒察覺到自己正在更深處扎根。這幾年的創作歷程，讓他學會最重要的一件事，就是「接受自己的不完美」。在那些迷茫、沉醉且沒有目的地行程中，他發現「還要多久才會到？」是兜風時最煞風景的一句話，因為當你不再執著於抵達，你才能真正看見山路上那一抹切開黑暗的光。
當問及他最喜歡自己哪一首歌時，史東給出了一個充滿期待的答案：「我即將寫的下一首歌。」這不是標準答案，而是一個創作者最誠實的狀態。他依然在那條蜿蜒的山路上開著車，手機、錢包、鑰匙、耳機一應俱全，在黑暗中持續整理著思緒，將那些潮濕的、煩惱的、卻又無比渴望的瞬間，封裝成下一首能與靈魂對話的《兜風》。
🎧 數位收聽
