客廳裡的空氣像被抽乾了氧氣，悶得讓人發慌。窗外宜蘭的細雨綿延不絕，陰鬱的濕氣順著窗縫鑽了進來，卻怎麼也壓不住屋子裡那股焦灼的火氣。
母親坐在沙發正中央，雙手死死扣著那只空蕩蕩的紅色首飾盒，指甲在皮革上抓出幾道深痕。那是她攢了大半輩子的「家底」，一兩重的金飾，在金價瘋漲的今日，那是紮紮實實的二十萬。對她而言，這不只是錢，那是她辛苦一生、對抗老後不安的唯一憑靠，是她在那方寸之地的尊嚴。
「不見了，就是被你拿去賣了。你是我生的，我還不知道你？」母親的聲音平板而冰冷，像細長的銀針，一針一針往兒子的心頭扎，「從小你手腳就不乾淨，現在成家了，胃口更大了是不是？」「媽，我說過很多次了，那是整理屋子時不慎弄丟的！」兒子頹然站在一旁，眼眶發紅，聲音帶著沙啞的哀求，「那天大掃除，我以為那幾袋是舊雜物，沒注意到首飾盒夾在裡面。連我自己跟老婆存錢買的紀念項鍊、那些高單價的飾品也一起不見了……我們也損失很大，我也很難受啊！」
「你難受？你那是演給我看的！」母親冷笑一聲，眼神裡滿是猜忌，「丟掉？二十萬的東西說丟就丟？這種謊話你去跟三歲小孩講。肯定是外面欠了債，還是看你老婆花錢大方，拿去補貼了？我看你是被迷了心竅，合夥來騙你老娘的棺材本。」
這場火，終究燒向了那扇緊閉的房門。
房門後，媳婦正戴著耳機，對著電腦螢幕裡的國考課程做筆記。自從那次因為退冰食材的先後順序，被母親在廚房當眾指著鼻子羞辱後，媳婦就不再掌廚了。她收起了所有的生活氣息，把自己關在書本與法條的世界裡。她每天對著螢幕裡的法律條文，試圖在密不透風的婆家裡，為自己考出一條通往獨立的生路。
但在母親眼中，那扇關上的門，就是「外人」的傲慢與挑釁。
母親猛地起身，推開通往陽台的落地窗。陽台上擺滿了她細心呵護的花草，那是她這輩子唯一的寄託。她習慣在那裡慢條斯理地修剪枝葉，在那份掌控感中尋求安穩。她拿起剪刀，「喀擦、喀擦」地響，每一聲都像是剪在人的人格上。
「妳看妳那個老婆，」母親對著兒子叫囂，聲音穿透木門，在走廊迴盪，「家裡都翻天了，她倒好，活得像個不沾塵埃的大小姐。把這家當什麼？客棧嗎？飯店嗎？每天只會躲在房間裡搞那些沒影的事，連杯水都不會倒給我喝。說是在讀書，我看是在躲懶，連個家都守不住，簡直晦氣。」
母親愈說愈激昂，心中的焦慮化作無差別的攻擊。她抓起手機，指尖顫抖地按下一串號碼，那是親家母的電話。
「親家母，妳當初是怎麼教的女兒？」母親對著話筒，語氣刻薄得讓人心驚，「我們家雖然不是什麼大戶人家，但也從沒出過這種把家產弄丟、還整天關在房裡當大小姐的事。這種家教，要是教不好，乾脆全部領回去，回妳娘家讀個夠！我這裡供不起這種大佛！」
電話那頭傳來親家母驚愕而卑微的解釋聲，但母親根本不聽，直接掛斷了電話。她轉過身，指著兒子的鼻子：「你也一樣！既然心不在這個家，既然眼裡只有那個連飯都不煮的老婆，你們兩個今天就給我搬出去！全部滾回娘家去！」
房門後的媳婦，握筆的手劇烈顫抖。耳機裡的講師正講到《民法》的誠信原則，但門外那尖銳的謾罵，卻像是一場實體化的凌遲。她看著桌上那些被螢光筆標註得斑斕的書本，突然覺得這一切都顯得如此諷刺。她自己那些珍視的紀念品也丟了，那是她唯一的私房積蓄，但她不敢說，更無處訴說。在這個家裡，她的痛苦是沒有份量的。
「全部滾回去！」母親在客廳摔了杯子，碎裂聲清脆而決絕。
兒子看著地上的碎片，再看著陽台上那些在風雨中搖曳、卻被母親修剪得工整得近乎冷酷的花草，心中最後一點溫情也隨之斷裂。
黃金或許還在屋子裡的某個暗處靜靜閃爍，等待著重見天日的那一天。但這屋子裡的信任與尊嚴，卻早已在那一聲聲「滾回娘家」的咆哮中，被風雨侵蝕得體無完膚。母親守著她想像中的背叛，把自己鎖進了猜忌的深淵；而他與妻子，則在這一場金色的風暴中，成了這座屋子裡最熟悉的陌生人。
