有時候我們會發現,最愛的人,反而成了我們最難以直視的『臉』。 妳是否也曾有過這種經驗:明明心裡藏著滿滿的關心,一出口卻成了傷人的尖牙?看著幾米那張顛倒的圖畫,心裡隱隱作痛的,不只是那份誤解,而是我們在愛裡那份同樣笨拙、卻又渴望被接住的心。 沒關係,我們慢慢說,把那些隔在我們之間的種種,一點一點地在文字裡安放。
第一題:關於「臉」
此題引述黃宗慧、黃宗潔《就算牠沒有臉》中,提及韓劇《愛的迫降》劇情,女主角因為「已經和小豬對視過」而無法吃豬,但卻能夠接受捕魚、吃魚,來延伸探討「臉」作為哲學性的符號,或被人類連結上情感與責任時,與生活中的承擔、逃避、權衡有什麼關係?
題目寫道:
「無臉」,可以指沒有表情、情緒的臉或印象,有時是我們藉以逃避關懷和 責任的托詞與作法,由此合理化對他人的無視,或對動物的殘忍,抑或有其 他原因及考慮。相對的,人們也可能積極回應「臉」的召喚,因而挺身承擔 倫理責任。請就上文對「臉」的說明,舉出生活見聞中選擇逃避或積極承擔的事例,就如何做出選擇,表達你的看法與省思。文長限 400 字以內千千的作答:
我們的一生,似乎都在學習如何「轉身」。
有時,為了讓生活不那麼沉重,我們學會把世界剪裁成自己能負荷的樣子。在生活見聞中,最令人心驚的逃避,往往是對身邊親近之人的「無臉化」。當我們只看見伴侶的負面情緒,而無視那張臉孔背後的脆弱與求救時,我們便利用這份無視,合理化自己的冷漠。我們以為躲開了責任,其實是親手推開了與生命深處連結的可能。
然而,真正令人動容的,是那些在看清代價後依然選擇「承擔」的時刻。我想起一位朋友,在長輩失智後,面對那張已然陌生、甚至失去往日神采的臉,她沒有選擇淡出,而是更溫柔地去讀取那些破碎眼神裡的召喚。她說:「即便他不記得了,但我看見了他眼裡的恐懼,那是我不能轉身的原因。」
做出選擇的關鍵,在於我們如何看待這份「沉重」。逃避或許能獲得輕盈的自由,卻也讓人活成了孤島。 我認為,練習去正視每一張生命的面孔,不僅是對他者的倫理回應,更是對自己內心完整性的救贖。唯有當我們願意承接那份對視的重量,生命才能在責任的沃土裡,開出真正體面的花朵。
第二題:隔在我們之間的種種
第二題,題目透過幾米的圖文,與一張改編內容,描繪出人與人,尤其是親子時常面臨的溝通困境:


社群媒體上許多人提到,這次考題和引導寫作方向,同時也讓考生回望自己的人生、透過文字梳理親子或重要關係。有考生分享,寫著寫著眼淚都要滴下來;甚至有人曬出隔日與父母對話的訊息,訊息中母親以嚴厲的要求回應剛纔考完大考,希望能稍微喘息的學生,恰好反映了這道題。
有些時候,我們說出口的話,總是與心意相反,溫暖的關心,到嘴邊卻變成了鋒利的尖牙。於是誤解、隔閡、自責與疏遠接踵而來,成了彼此之間、難以跨越的距離。
題目寫道:
圖像的翻轉,提示了對話可以是衝突,但其實也可以在彼此交換立場的瞬間,找到最溫柔的解釋。請以「隔在我們之間的種種」為題,寫一篇文章,內容須描述是什麼原因造成彼此的隔閡?你怎樣看待彼此的阻隔或心結?試著換位思考,揣摩對方的想法,並提出自己的回應。
千千的作答:
隔在我們之間的種種
我們之間,似乎總隔著一場不曾停歇的風雪。
幾米的圖畫裡,那對頭碰著頭、卻又上下顛倒的父子,像極了現實中的我們。妳說出口的話成了鋒利的冷嘲熱諷,而我選擇將心門關上,讓妳的關心全都成了耳邊風。我們以為這是一場對抗,卻忘了在顛倒的視角下,彼此其實都在同樣的寂寞裡搖晃。
隔在我們之間的種種,往往是那些「沒說出口的期待」。妳習慣用嚴厲的叮嚀來包裹對未來的恐懼,而我則用沉默的抵擋來維護微小的自由。那些所謂的隔閡,其實是我們內心深處「盔甲」的碰撞——妳怕我受傷,而我怕妳不理解我的傷。我們都想在關係中顯得體面、堅強,卻在無意間,讓親密成了最傷人的消極攻擊。
試著換位思考,在那張嚴厲的「臉」後,或許是一個也曾被現實撞得頭破血流、卻無人接住的女兒。妳將所有的擔憂化作要求的尖牙,是因為那是妳唯一學過的、保護我的方式。妳的世界太過擁擠,擠得讓妳忘了如何溫柔地說出一句:「我也想和妳好好說說話。」
如果能重新選擇,我想對那道牆後的妳說:我聽見了。聽見了尖銳話語下微弱的顫抖,也看見了妳獨自承擔的重量。我們不必急著拆掉所有的牆,但或許可以試著在牆上開一扇窗,讓視線交會。
原來,跨越距離的第一步,不是要求對方改變,而是承認我們都一樣,在名為「愛」的考題前,是如此笨拙而渴望被安放。


















