在死了一隻螞蟻之後

更新 發佈閱讀 6 分鐘

「老師,啊我跟你簑喔,就是,我們這種吃藥啊的,都很像螞蟻啦,都知道別人誰也是螞蟻啦!我在便利商店也被人家問哪裏可以買藥,來報到在樓下也被問有沒有藥頭電話可以給人家,這個厚,四號啊就是糖啊,大家都會想沾兩嘴,會黏來黏去的啦!」

這位螞蟻姐,笑出一口缺牙,掌心朝前雙手舉到雜亂發黃的前額髮際上,只伸出兩隻食指,靈活地變成兩隻觸角,彎曲、轉動、探索,活靈活現地就像隻螞蟻,我實在忍不住噗哧笑了出來。螞蟻姐似乎覺得逗樂了老師很得意,又繼續扭動食指演螞蟻演得欲罷不能,我連忙阻止,螞蟻姐放下雙手,我才看見螞蟻姐手背、手肘內側,有青有紫有紅有疤,全是過往針孔留下的傷痕,配上她滿口爛牙,是標準成癮者受到毒品摧殘導致的落齒、牙床萎縮、頭髮乾枯,這種全身上下都是長期吸毒的痕跡,其他的毒品犯怎麼可能沒注意到?螞蟻姐的缺陷就跟她的優點一樣明顯讓我無法忽視,即使吸毒吸了這麼多年,卻聰明、開朗、大方、誠實,對自己丟人現眼的過去,毫無保留,甚至還會直接了當說出心裏的評論:「老師,我覺得簑喔,第一次來看到你架恐怖的啦!好兇喔!後來慢慢簑話以後厚,就覺得老師其實也不是兇啦,是有卡嚴肅一點啦,要我乖一點的啦!」

報到的這整個冬天,螞蟻姐的雙手都很能吸引我的目光,除了用食指變成螞蟻觸角以外,還常常左手摳右手、右手摳左手,兩手搓來搓去,時不時撕下一點白色的皮屑留在我的約談室桌上,看起來真的有點噁心,我實在忍不住要開始碎念螞蟻姐,她立刻「漂白」抗辯這是富貴手,不會傳染的,是之前努力工作洗碗、種胡蘿蔔、摘茉莉花的職業病,證明自己當時真正有認真工作啊!我苦笑不已,又罵不出口,叫螞蟻姐伸出雙手,她猶疑了一會兒,不知道我想對她做什麼,我連聲催促,才緩緩地向前伸手。我拿起總是放在約談室裏自己的護手霜,隔空擠了厚厚一層在螞蟻姐手上,叫她趕快抹均吸收,下次自己去買點凡士林之類的好好照顧自己的身體!似乎定格的螞蟻姐看看我、又看看護手霜,低下頭聞了聞護手霜淡得近乎沒有的茉莉香味,卻甜美地笑了起來,輕聲嘟噥……從來沒有人這樣的……。我假裝什麼都沒有聽見。此後,再也沒有「老師很兇」這種評論。

現在的螞蟻姐很愛來報到,驗尿也從來不逃避,常常是那種會談太久趕不走的個案,而且經常得意洋洋,尤其是對我炫耀自己是家裏維持沒吸毒最久的第一名,所以鼻子翹得老高,全家唯一沒吸毒的就只有腦炎後遺症發展遲緩的小弟,所以不算在內!雖然我只想大罵螞蟻姐這有啥好得意的!但罵也不能改變這種現實,倒不如先搞清楚這一家子吸毒窟到底是怎麼形成的?……我忍不住打斷螞蟻姐的回憶:「為什麼爸爸媽媽不用照顧小弟?為什麼哥哥吸毒家裏沒管?」

「嗯……阿爸要工作啊,阿母還在關啊,阿兄吃毒的事情也沒什麼啊,阿爸簑伊少年也常這樣啊……」

什麼叫做吸毒沒什麼!?這是哪門子的家庭教育?而且阿母「還」在關又是怎麼回事兒?原來,螞蟻爸曾經是毒蟲,娶了也吸毒的螞蟻媽,螞蟻媽生下小弟沒多久就去服刑,所以螞蟻家從來就不覺得吸毒是一種犯罪,而是一種日常!

進進出出監獄,在外面的時間也不浪費,螞蟻姐結結又離離,結婚3次、離婚3次,生了四個小孩,全都給了歷任前夫,一次也沒去探望!所以,孩子是否正常、是否有毒癮,螞蟻姐什麼都不知道、也無法確定!我抓了抓頭,硬生生嚥下即將出口的責備,木已成舟,不好再對過去的錯誤有太多強烈道德壓力,但實在忍不住又問:「那妳懷孕的時候,有沒有繼續吸毒?」螞蟻姐想了想說:「知道有身的時候,就沒有吸了啦,有忍耐,生完才吸的。老師你放心啦,我沒有像我阿母一樣啦!」老師我一點都不放心好嗎!有懷孕徵兆大概是二、三個月的時候,胚胎已經著床逐漸成長,等成天忙著吸毒、經期不穩的螞蟻姐知道自己已經懷孕,恐怕是四、五個月了吧?這些螞蟻姐生出來的孩子,會不會又是另一群少年法院的小螞蟻?我不敢問、也不敢想,我明知這些答案是什麼,我更痛心這些問題我無能為力,我從來就清楚這些不負責任的大人會創造出什麼樣挫折磨難的小生命……孩子的天真是人類群體的希望,無數次預見天真與希望的墮落,是人世間最傷痛的悲劇,那無奈與悲摧總令我心碎……。為什麼?再問第三千次、第五千次也一樣,為什麼?為什麼就是不能戒毒?如果堅持自己的人生自己可以選擇吸毒,為什麼要吸毒還要生育呢?如果真的要生,為什麼不能等戒乾淨再生育呢?為什麼代代世襲吸毒的價值觀,卻從來不覺得有什麼不對呢?

為什麼!!!!!

螞蟻姐沒有回答我。

因為,下個月,她就沒來報到了。我發了告誡函出去,等著她再下個月一把鼻涕一把眼淚求老師再給一次機會之類的陳腐求情劇,我猜她是又吸毒了,所以不敢面對現實、不敢面對「就是簑很兇的老師」我。沒想到,再下個月,螞蟻姐還是沒出現,我不知為何突然想查詢系統紀錄,一查就發現「相」字案號……—— 未完待續 ——

「本文僅節錄部分,完整故事收錄於《監控危險心靈:穿透人性裂隙的觀護人筆記》。」


留言
avatar-img
我是你的觀護人- 唐珮玲
0會員
5內容數
觀護人是鮮為人知的司法工作者,法律體系的邊緣人。隱身各地檢署,不穿法袍、沒有「官」的頭銜,只是一個「人」。「觀」察個案真實樣態,以守「護」社會安全,保障身為「人」的尊嚴。
2026/03/16
文森因性侵害案件被判緩刑,在保護管束過程中,其母親的過度干預和文森自身狀況為溝通帶來極大挑戰。觀護人嘗試理解文森、應對其母的打岔,以及文森展現出驚人繪畫天賦。文森用觀護人的話「眛當閤出歹誌」阻止母親的衝動行為。也引發了關於智能障礙者在人際關係、性行為和自我保護方面的困境的討論。
2026/03/16
文森因性侵害案件被判緩刑,在保護管束過程中,其母親的過度干預和文森自身狀況為溝通帶來極大挑戰。觀護人嘗試理解文森、應對其母的打岔,以及文森展現出驚人繪畫天賦。文森用觀護人的話「眛當閤出歹誌」阻止母親的衝動行為。也引發了關於智能障礙者在人際關係、性行為和自我保護方面的困境的討論。
2026/03/14
一位觀護人在執行職務時,遭遇一位受假釋的個案,分享了其吸毒且患有精神疾病的弟弟的離譜事蹟,更親身經歷了一場超乎現實的家庭拜訪。從「吵架電線桿」到「蹲在地上看雞」,作者透過詼諧筆觸描繪出精神疾病與藥物濫用對個人及周遭造成的衝擊,引發對「瘋狂」定義的深刻反思。
2026/03/14
一位觀護人在執行職務時,遭遇一位受假釋的個案,分享了其吸毒且患有精神疾病的弟弟的離譜事蹟,更親身經歷了一場超乎現實的家庭拜訪。從「吵架電線桿」到「蹲在地上看雞」,作者透過詼諧筆觸描繪出精神疾病與藥物濫用對個人及周遭造成的衝擊,引發對「瘋狂」定義的深刻反思。
2026/03/14
我是一個地檢署的觀護人。當滿18歲的成年人有犯罪行為時,要為自己的錯誤付出代價,承受的後果常常是服刑、假釋、報到,或是緩刑、報到。我接手的這些受保護管束人的年齡分布很廣,從18歲開始一直到80歲,所以我相信自己愈老愈值錢,因為人生歷練愈多、受保護管束人愈尊重我,或許他們覺得我的白髮象徵智慧、覺得我的
2026/03/14
我是一個地檢署的觀護人。當滿18歲的成年人有犯罪行為時,要為自己的錯誤付出代價,承受的後果常常是服刑、假釋、報到,或是緩刑、報到。我接手的這些受保護管束人的年齡分布很廣,從18歲開始一直到80歲,所以我相信自己愈老愈值錢,因為人生歷練愈多、受保護管束人愈尊重我,或許他們覺得我的白髮象徵智慧、覺得我的
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在美國,不是所有人都能當保鑣。保鑣是一種專才職業,必須通過一系列培訓與考核,獲得執照後,才能投入安全作業市場。
Thumbnail
在美國,不是所有人都能當保鑣。保鑣是一種專才職業,必須通過一系列培訓與考核,獲得執照後,才能投入安全作業市場。
Thumbnail
本文從「反對一切真實暴力」的立場出發,主張不應開放槍枝。文章不只討論法理與制度,也回到日常生活的安全感——那些穿拖鞋買鹽酥雞、卻不必擔心被槍指著的時刻。 同時,也誠實面對假設「若社會選擇開放」的情境,提出一套嚴格、但不自欺的管制框架,並從精神健康與公共安全的角度,探討自由、責任與恐懼之間的真實重量
Thumbnail
本文從「反對一切真實暴力」的立場出發,主張不應開放槍枝。文章不只討論法理與制度,也回到日常生活的安全感——那些穿拖鞋買鹽酥雞、卻不必擔心被槍指著的時刻。 同時,也誠實面對假設「若社會選擇開放」的情境,提出一套嚴格、但不自欺的管制框架,並從精神健康與公共安全的角度,探討自由、責任與恐懼之間的真實重量
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
家人之間吵架衝突,如果出現「恐嚇言行」甚至拿出器具威嚇,常會被認定涉及家庭暴力範疇。這篇整理一則法院以簡易判決處理的家暴恐嚇案件:被告在檢察官起訴後於法院審理中自白,法院判處有期徒刑3月(可易科罰金)、宣告緩刑3年,緩刑期間付保護管束並命其禁止對被害人實施家庭暴力行為;扣案菜刀、玩具槍均遭沒收。
Thumbnail
家人之間吵架衝突,如果出現「恐嚇言行」甚至拿出器具威嚇,常會被認定涉及家庭暴力範疇。這篇整理一則法院以簡易判決處理的家暴恐嚇案件:被告在檢察官起訴後於法院審理中自白,法院判處有期徒刑3月(可易科罰金)、宣告緩刑3年,緩刑期間付保護管束並命其禁止對被害人實施家庭暴力行為;扣案菜刀、玩具槍均遭沒收。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
11月20日通為「國際兒童人權日」,司法院在每年11月舉辦「兒童人權月國際研討會」,今年方在11月14日舉辦。當日下午以「少年刑事案件之量刑機制」,由專家學者分別從日本法及德國法剖析,「新北割喉案」後社會尤為關心的議題之一。可惜在討論具體的研究內容前,即浮現問題,謹就以下問題公開呼籲司法院釐清:
Thumbnail
11月20日通為「國際兒童人權日」,司法院在每年11月舉辦「兒童人權月國際研討會」,今年方在11月14日舉辦。當日下午以「少年刑事案件之量刑機制」,由專家學者分別從日本法及德國法剖析,「新北割喉案」後社會尤為關心的議題之一。可惜在討論具體的研究內容前,即浮現問題,謹就以下問題公開呼籲司法院釐清:
Thumbnail
銀蝶停駐腕間,象徵著「蛻變」與「重生」。赤鐵礦及火山石代表著接地的力量(Grounding),能讓人心神安定;蝴蝶代表美麗的轉變。提醒佩戴者在忙碌中也要保持內心的平靜與優雅,時刻散發迷人氣息。結合了嗅覺與視覺雙重享受的手鍊,材質的混搭碰撞出獨特的粗獷與柔美。
Thumbnail
銀蝶停駐腕間,象徵著「蛻變」與「重生」。赤鐵礦及火山石代表著接地的力量(Grounding),能讓人心神安定;蝴蝶代表美麗的轉變。提醒佩戴者在忙碌中也要保持內心的平靜與優雅,時刻散發迷人氣息。結合了嗅覺與視覺雙重享受的手鍊,材質的混搭碰撞出獨特的粗獷與柔美。
Thumbnail
時值夏季,正是紅星梭子蟹、鏽斑蟳等蟹類進入繁殖期,然而擁有豐富海岸生態系的寶島台灣,四周海洋卻正面臨生態系遭受破壞,漁類資源枯竭、汙染、過度開發等諸多威脅,為守護海洋平衡,修復海洋生態系,觀音山與政府機關及專業機構合作,進行「紅星梭子抱卵母蟹」等蟹類合法保育放流,讓懷孕的螃蟹媽媽在合適、安全的海洋環
Thumbnail
時值夏季,正是紅星梭子蟹、鏽斑蟳等蟹類進入繁殖期,然而擁有豐富海岸生態系的寶島台灣,四周海洋卻正面臨生態系遭受破壞,漁類資源枯竭、汙染、過度開發等諸多威脅,為守護海洋平衡,修復海洋生態系,觀音山與政府機關及專業機構合作,進行「紅星梭子抱卵母蟹」等蟹類合法保育放流,讓懷孕的螃蟹媽媽在合適、安全的海洋環
Thumbnail
在AI浪潮下,009819 中信美國數據中心及電力ETF 直接卡位算力與電力雙主軸,等於掌握AI最核心基建。2008從 Apple Inc. 與 iPhone 帶動供應鏈,到如今AI崛起,主線已由應用端轉向底層。AI發展離不開算力與電力支撐,009819的價值,在於押中「沒有它不行」的核心資產。
Thumbnail
在AI浪潮下,009819 中信美國數據中心及電力ETF 直接卡位算力與電力雙主軸,等於掌握AI最核心基建。2008從 Apple Inc. 與 iPhone 帶動供應鏈,到如今AI崛起,主線已由應用端轉向底層。AI發展離不開算力與電力支撐,009819的價值,在於押中「沒有它不行」的核心資產。
Thumbnail
黑主水,水主財;紅主火,火主運。象徵著「紅紅火火,財源滾滾」。適合本命年化太歲佩戴,或作為日常護身、提升氣場的幸運配飾。彌雅以經典紅黑配色為主調設計,將深邃的黑與熱烈的紅完美融合,大氣、從容、游刃有餘之外,更充滿了傳統的吉祥寓意。
Thumbnail
黑主水,水主財;紅主火,火主運。象徵著「紅紅火火,財源滾滾」。適合本命年化太歲佩戴,或作為日常護身、提升氣場的幸運配飾。彌雅以經典紅黑配色為主調設計,將深邃的黑與熱烈的紅完美融合,大氣、從容、游刃有餘之外,更充滿了傳統的吉祥寓意。
Thumbnail
美眾院通過H.R.1531,看似威懾北京的「金融核彈」,實則是提高代價的信號戰。但對北京而言,主權權重遠高於經濟成本,金融圍堵反而可能催生「金融堡壘」。最危險在於:若對手判定封鎖不可逆,可能為搶佔窗口而提前動手。法案非盾牌,凡人需防誤判風險,警惕倒數時間被意外壓縮。
Thumbnail
美眾院通過H.R.1531,看似威懾北京的「金融核彈」,實則是提高代價的信號戰。但對北京而言,主權權重遠高於經濟成本,金融圍堵反而可能催生「金融堡壘」。最危險在於:若對手判定封鎖不可逆,可能為搶佔窗口而提前動手。法案非盾牌,凡人需防誤判風險,警惕倒數時間被意外壓縮。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News