辦公室裡，有一位同事。
大家私下都叫她「評委」。
她的名字，沒有寫在榜單上，
卻藏在每一個上榜者的背後。
每到教甄季節，她的座位旁總會多出幾張椅子。
代理教師一個接一個坐下，
帶著不安、帶著期待。
她不急。
只是看一眼教案，聽幾句試教，
就能指出最關鍵的地方。
哪裡要收，哪裡要放，
哪一句話該留下，哪一段可以刪掉。
像在做一場精準的修剪。
我曾跟著她去觀摩試教。
教室裡，一位代理老師努力鋪陳課文，
她站在後面，沒有打斷。
等到結束，她才慢慢開口。
不是推翻，
而是一點一點地調整。
節奏要再清楚一點。
重點要更早出現。
教具什麼時候拿出來，才不會變成負擔。
她講話不急，但很準。
有時候在辦公室的一角，
會聽見她一對一指導的聲音。
語氣穩，節奏順，
像一場已經排練過無數次的示範。
那一刻你會覺得，
她自己就是那場試教。
我常常站在旁邊看。
心裡會浮出一種很奇妙的感覺。
原來現在的教甄，
是在十幾分鐘裡決定一個人的去留。
那不只是教學。
更像是一場被精心安排的呈現。
什麼時候拋出亮點，
什麼時候收回節奏，
怎麼在有限的時間裡，讓人記住你。
那需要的不只是能力，
還有設計。
而她，早已把這一切看得很透。
但她沒有把這些變成距離。
反而一點一點地交給後面的人。
像把路燈一盞一盞點亮。
讓那些還在摸索的人，
不至於完全黑暗。
有時候看著那些準備上場的代理老師，
會覺得那條路其實很不容易。
反覆練習，反覆修正，
一次又一次站上去。
但在辦公室裡，
只要她在。
那份不安，好像就有地方可以放。
我會想。
原來有些人，不是在台上發光。
而是在台下，
讓別人能夠發光。
