「我的身體還在,但我的心漏了一個孔,風從那裡來去自如。」
近期在網路上看到大家推薦的熱門書籍,原本只是想試讀看看,沒想到一口氣就看完了。
《在小山與小山之間》這是一本在談論關於母女間,愛恨交織的情感。作者在不同篇章,透過母親和女兒不同的視角,帶我們進入她們的世界。
我們是如此的相似,卻又那麼的遙不可及。
在母親任蓉蓉視角的篇章,她提到「一直以來我以為她一定早都忘記的事,看來她還記得。我後悔,我後悔的事太多了。」
是啊,在長大後每個被觸碰到的瞬間,或許我們都好想知道,你會後悔嗎?
那些曾經因為情緒勒索而留下的瘀青,那些以愛為名的控制,多年以後,是否也曾讓你感到一絲不安?
不必填平的孔洞
「曾經,渡邊認識的我是一片羽毛,美麗而軟弱,隨風吹動。而他不知道的是,現在的我和媽媽一樣,也成了一座不起眼的、堅強的小山。」
故事尾聲,女兒彩英有了孩子;在身分重疊之中,似乎也望見了母親那段漫長而破碎的敘事。但那樣的理解,對我而言仍有些遙遠,或許和我的母親總愛對我說「你以後生小孩就知道了」有關。在《如果不能怪罪你,我要如何原諒你》一書中,提到了來自憤怒的重量。
「在有效哀悼中,發怒就和哭泣一樣重要,如果我們不停止拋棄憤怒,就可能會繼續用無意識的憤怒行為,不小心傷害了自己或所愛的人。」
在母性光輝的體諒背後,始終找不到一場應有的、淋漓盡致的控訴。如果不能理直氣壯地指著那處凹陷,指認那些確實發生過的痛楚,那又該如何看清人在命運裡的侷限?那些被風穿過的孔洞,不該因為也成了山,就理所當然地被填平。
書名說「小山」,大概就是一種最溫柔的距離。
我們有屬於彼此的山,中間隔著一場終年不散的濃霧。不必強行攀爬,也無需合而為一。這本書最後仍誠實地留下那份距離,即便孔洞還在,即便怪罪的權利始終握在手中,風穿過來的時候,我們可以學會讓它過去。
來自山的另一頭,有愛、有恨,有幸福、有悲痛,有關心,也有寂寞。這些情緒可以同時並存。在那樣矛盾的交疊裡,便能從破碎的經驗中,緩緩長出屬於自己的完整。
而當風再次吹過時,耳邊不再只有哀鳴,在那些一同經歷的愛與恨之間,也能聽見沉默留下的餘音。













