場地燈暗，舞台燈亮，厚重的布幕緩緩升起，觀眾席的細碎聲逐漸止息。
我站在側台，耳邊傳來其他演員小小聲的加油，我點了點頭。最後幾次深呼吸。左手摸了摸身上借來的絲質白襯衫，右手緊握著用紙箱和膠帶裁切加工的寶劍。我試著想像，在軀殼內的自己逐漸縮小，再縮小，好讓角色的血肉填滿那些空隙。
接下來的兩個小時，我不是我。
布幕上升到定點。開演。
我往預設好的定位點走去，準備吐出第一個字。
每到過年前，我有時會想起高中時期演出的那齣話劇。
當時年紀輕，又是主角。背台詞、記走位、抓情緒，已經耗盡心力。許多年後我才明白，當年的我，對於包含我在內的那些角色們，根本什麼都不懂。
那齣戲的背景設定在除夕當天的精神病院。
我們沒有回家過年。沒有人來接，或者說，沒人有意願來接。
印象中—
有個一直在找兒子的失智症老伯。
有個整天嚷著要做飯給家人吃的大嬸。
還有一個因為腳傷被迫結束運動生涯的足球選手。
而我，是一個不斷遭遇挫折的演員。
現在回想才發現，我像是一個簡單的俄羅斯套娃。我在演一個演員，而這個演員，時不時在演其他角色。
我說著大概是莎士比亞那一類的台詞。老伯問我兒子在哪，或者也問我是不是他兒子；大嬸老是問我要不要吃飯；新來的醫生不怎麼理我。只有足球選手會看我表演，舞著枴杖跟我鬥劍。
我不確定自己的角色是不是病得最重的那一個，但既然是主角，戲份最多應該不會錯。
沒有家人來接回家過年，好可憐，已經是當年的想像力極限。
多年之後，我成了心理師。
雖然不在醫院工作，但總有機會遇到住過院的個案。有些人談起住院生活時，會緩下語速。比起外面的複雜與不可預期，病房的節奏單純許多；作息被安排，人與事的界線清楚。不會有人突然重重放下筷子，也不會有人像在質詢般輪番發問，讓空氣凝結停滯。那讓大腦比較不容易過載燒壞。如果家庭是暴風圈，病房便是熟悉的避風港。
回訪病房期間，也會遇到一些長期住院的病患，平時幾乎沒有人探視，節慶時也只是和少數工作人員一起留下來度過。他們可能已經被家族隔離在院牆之內，驅逐於家系之外，是那種如果有誰不小心提起，就會使空氣忽然安靜的存在，一定會有誰趕緊拋出各種話題，試圖將那頭大象推出屋外。
病人自己也是知道的吧。
尤其是在除夕夜。
醫生、護理師、工作人員，無一不想早點下班，返家團圓。沒有人來接他們回家，圍爐桌旁不會保留他們的座位。
他們只能留在場上彼此陪伴，就像往常的每一天。
普通的一天。
人少一點，不需要演。
遲來的五味雜陳循著時光之流包圍住我。當時的我只是在背台詞、記走位，如今才慢慢理解那些角色。
甚至，還有點羨慕他們。
明天就是新年了。
解完手機遊戲裡除夕限定的活動任務、領取獎賞。出門前再做幾次深呼吸，確認側背包裡那幾個裝了錢的紅包袋；我試著想像，在軀殼內的自己逐漸縮小，再縮小，找個合適過年的角色填滿那些空隙。
接下來的這一天，我是我，但不那麼是我，是個被推上場的角色，即將和幾個有血緣或姻親關係的類陌生人聚在一起過一天。中午祭祖拜神，晚上圍爐發紅包。走完腳本、解完任務之後，會有什麼獎賞嗎？
大概只是下戲。
我羨慕精神病院裡的病患，但這樣想也許並不合適。如果再重演一次那齣戲，我要內含著什麼樣的情緒去詮釋角色？
現在的我，比起當時更加摸不著頭緒。
當年戲的末尾有個轉折，在新來的醫生跟我們說新年快樂即將下班的時候，一道急匆匆的身影闖了進來，說她才是醫生，然後指著她口中的那個冒牌貨說他是病患。
整個病房忽然熱鬧起來。
他們吵，我們笑，好像還有人哭了。
圍爐的氣氛，我們也算是感受到了。
