從南部搬來台北，從大學宿舍到租房子，算一算超過十年了。 目前住的是家庭式格局，三房一廳，我和兩位朋友、三個漂泊的遊子，在老公寓裡合租。
這間房子我們住了七年，大約兩年前，牆上開始出現壁癌，剝落的油漆碎片落在地板上，每天掃了又落，累積成細碎的粉塵。北部的潮濕加上幾十年的屋齡，這種病灶的出現，似乎是老公寓遲早要面對的衰老。房東請了師傅來處理，師傅拿著刮刀，熟練地鏟掉那些凸起的牆皮，讓表面恢復平整，再刷上新的油漆。一個早上的施工，牆壁彷彿重獲新生，看起來平整、乾淨、毫無破綻。 只是壁癌一旦出現，要根治往往需要大動干戈的工程。對房東來說，省錢省事最重要；對我們房客來說，真要重整牆面，勢必得大舉搬遷。搬家與找新住處的勞神傷財，誰也不想承受。於是我們達成了一種默契：只要表面看起來是好的就行。
可想而知，過不了多久，壁癌再次浮現。這一次擴散的範圍更大了，油漆像是一層死掉的皮，在牆面上掙扎地捲曲，那是一場無法遏止的慢性潰爛。
房東委婉表示短時間內無法再粉刷，最後我們決定自費釘上板子。板子阻隔了視線，也阻隔了粉塵，雖然是換湯不換藥，但至少看起來美觀、像樣。
施工那天，短短兩小時就完工了。板子間的線條被油漆完美遮蔽，也幾乎聞不到施工的氣味，乾淨的宛如新房。房東看到結果，驚嘆於這種不破壞牆壁卻能煥然一新的魔術，沒再多說什麼。
每年續租前，我總會有一番掙扎：要不要再住一年？
細數這間房子的優點，確實令人難以割捨：一層一戶的單純、寬廣的室內空間、優惠的房租、方便的交通，還有這七年來與房東之間互不干擾的平穩。除了這間房子正慢慢浮現的、不可逆的缺點。
這棟公寓曬不到太陽，下雨時，整棟樓都會滲出一種深沉的潮濕，樓梯間遍布著壁癌與霉斑，走在裡面，皮膚總覺得覆蓋著一層洗不掉的灰。如果要整修，需要所有住戶的共識，而那樣的共識目前還遙不可及。我就在這樣的公寓裡度過了好多年，從一開始的空蕩蕩，到漸漸填滿了物品，空間開始有了人味後，這個租屋處才被我稱作「家」。
租屋處的三間房裡，我的房間最小、東西也最少，但對我來說剛剛好。我去過歷任男友的家中，每一個「家」都很不同。對方的家人們都很友善，照顧著我不讓我感到拘束，也會跟我話家常。我偶爾帶點小東西分享，在那些或明亮或溫馨的客廳裡，我是個相處友好的室友。但即便相處再融洽、時間再久，坐在沙發時總是挺著的背、使用東西時細心的詢問，那種「客氣」始終提醒著我：這是一場借宿，而非歸宿。
我總覺得少了什麼。
曾經在Podcast聽到一句話：
「當父母批評孩子，孩子不會停止愛你，孩子會停止愛自己。」
從小有記憶開始，家對我來說就是一個需要隨時警惕、觀察氣壓的空間。父母好的時候很好，但崩塌通常發生在下一秒。那種突如其來的怒氣或爭吵，像是晴朗午後毫無預兆的暴雨，讓我養成了隨時偵測空氣濕度的本能。
隨著時間與年紀，他們爭執的頻率趨於平緩，但那種平靜更像是一座沉睡的火山，比起時不時的小噴發，這種不知道什麼時候會炸裂的大爆發，反而藏著更絕望的危險。
即便爭吵的內容與我無關，我依然會感到受傷。我想，是不是從那麼小的時候開始，我就已經習慣不再愛自己，而是把所有的力氣都拿去觀察那些裂縫呢？
有時在下班路上的十字路口，我看著人車來往，右邊回租屋處、左邊去男友家、往前找朋友、往後回老家。我是狡兔，甚至有四個窩可以躲藏，但每個窟裡，都有別人的影子、別人的氣味、別人的期待。
我站在馬路邊停了很久。我想要一個只有我、不需要顧慮任何人的空間，但腦袋翻了一遍，地圖上沒有這個地方。
痛苦有很多種，求而不得也是一種。
我在找一個「家」，但那個家在我的經驗裡，從未存在。
我也曾想過獨自租屋，卻又貪戀那一點點有人在的溫暖，即便平時沒有交集，僅僅是偶爾碰面聊聊天，彷彿就能證明我沒那麼孤寂。 我也沒有那麼孤單，甚至稱不上，但我處於一種「有人陪、卻不像有人陪」的狀態，無所適從。
大概會被說想太多吧。
明明什麼都不缺，應該要是個珍惜現狀的幸運兒，講什麼空洞？這種自尋煩惱的敘述或許讓人不耐。
他們會說：妳該知足。
我卻覺得自己像那堵釘了板子的牆，在外人眼裡平整乾淨，實則內裡長滿壁癌，在看不見的陰影裡，安靜地剝落、潰爛。
缺少的到底是甚麼呢？
在每個感到空虛的時刻，試著用各種角度去分析，卻始終不得而入。
新的一年又要續約了，我再次陷入要不要續約的輪迴。
在還沒找到那個能讓我真正卸下武裝的地方前，我想，我會繼續留在這裡，至少在這些釘得牢固的板子前，我是完整的。
