第一篇：【洗舊的招待所與牆後的不可思議】
那是一個沒有明確來源的開端。
當我有意識時，
我已經置身於
一棟充滿復古氣息的民宅建築內部。
這裡的空氣是凝固的，
帶著一種陳舊布料
被日光反覆曝曬後乾掉的
微酸的氣息。
光線極其昏暗，
似乎室外隔著很厚的窗簾，
或者是整棟房子的結構過於深邃。
所有的光影都是經過層層裝飾物、
老舊的櫥櫃轉角、
以及泛黃的玻璃折射後，
才極其微弱地映照在牆面上。
牆壁上有著洗不掉的、
深淺不一的歲月刻痕。
家具全是那種洗舊的布面沙發，
顏色褪成了灰濛濛的藍。
一對中年夫妻在客廳裡忙碌著，
男生拿著抹布在整理環境，
女生則在照顧一個小孩。
他們接待我，
態度客氣卻帶著一種莫名的疏離感。
奇怪的是，
這裡的人數開始以一種
不符合邏輯的速度在增加。
但不知道從哪一刻起，
不同的走道、隱藏的房門後，
陸陸續續走出了更多的人。
有老人、有壯年、也有小孩。
他們在客廳與走廊之間穿梭、交談，
人數從三個、五個，
擴張到我完全無法清算的規模。
我被迫在這一大群陌生人的氣息中移動。
那種擁擠感並非肢體上的碰撞，
我看著那一群不知何時增加的人潮，
忽擁的走進了一個窄小廊道裡的空間——。
但我並不覺得「違和」，
只覺得這就是這裡的常態。
我莫名提出了想上洗手間的要求。
一名神情冷淡的引導者領著我走向
同一條狹窄的走廊，
但那人潮的消失，
好似不曾發生過，
這狹長廊道裡
沒有盡頭裡有無數的折疊房間?
我被帶領到小廊裡
第二個可見的房間是洗手間，
我沒機會往深處走。
牆上的磁磚
因為潮濕而泛著一層慘淡的光。
在那裡，
我下意識地抬頭
看向一扇位於高處的小窗戶。
窗戶緊相連
另一間黑暗密封的房間。
透過洗手間
慘白燈光的微弱透射，
我窺見了
那個房間的真面目。
在那深沉的陰影裡，
堆滿了無數破碎、
斷裂的肢體殘骸。
那是一大堆
失去生命跡象的
手、腳、扭曲的軀幹，
毫無章法地堆疊在一起，
高度竟然達到了半個人的身高。
理所當然地堆在
我們談笑風生的客廳隔壁。
我的大腦在那一秒
產生了強烈的衝擊，
我覺得很「不可思議」?
那是種極致的驚訝與困惑，
但我的身體卻出奇地冷靜。
我沒有尖叫，也沒有逃跑。
就在這時，
門外的引導者敲了敲門。
他的聲音冷淡且急促，
強行切斷了
我對那扇窗戶的窺視。
他催促著我，
像是要確保
我不會在那扇小窗前待得太久。
我被迫拉開門，
重新回到了那個客廳。
回到那個看似正常、實則崩壞的、擠滿了人的溫馨地獄。
這是我昨天的真實夢境，待續....
