雲門舞集《九歌》海報
雲門舞集的舞劇《九歌》裡，〈山鬼〉是讓我醉心的一段。渾圓的月亮大大地掛在舞台後方，映照出的不是皎潔月色，反而是一片詭異的綠。那綠得深幽卻不可怕，帶出了靜中的神秘氛圍，並延伸至山鬼胸口的一抹綠彩。
幽靜的舞台上，山鬼從一旁孤獨地出現，臉上慘白而張著血紅大口，動作如蛇如猴般呈現怪異扭曲。山鬼躡手躡腳地輕步跳躍於舞台上，彷彿是山林間的小精靈般，總是在夜深人靜時才出現，但又害怕被其他生物撞見似地鬼祟。雖然雲門的山鬼是由男性舞者飾演，但其動作中又不時流露出媚態，是男是女在此已經不成重點，因為山鬼屬於原始自然（綠色），而自然（綠色）是中性（中性色）的存在。山鬼總是張著看似可怕的血紅色大口，但其表情又透露著些許憂愁些許痛苦，這大口到底想訴說什麼，卻只能無聲地以肢體舞動來發洩。這無聲，靜的讓人憐憫讓人不忍。最痛苦的莫過於如此吧，想大喊卻不得聲，想哭泣卻流不出淚。我想山鬼的內心是十分孤寂的，因為他迷戀美、迷戀自己，週遭的一切全都不得他所好。同時也沒有其他人能了解他，悲傷時只能自我撫慰，害怕時只能畏縮躲藏，特別是在這幽深的山林中，謐綠月光的照射下更顯寂寞、渺小。他盼望著有個人能體諒了解他，但這個人不知在何處，甚至連這個人存在與否都不曉得，只能不斷掙扎於痛苦泥淖裡，獨自飄蕩在幽暗中。
相對於〈山鬼〉的靜謐與內縮，〈雲中君〉則顯得霸氣及威嚴。這段舞劇中，雲中君的雙腳踩踏於兩名穿著西裝的舞者身上。雲中君是神，高高在上地存在；兩名西裝男子則是人，屈身臣服於神。但是這裡的神與人之間，卻不是單向地操控者與被操控者的關係。雲中君的每個腳步都必須靠底下的人來支撐，而人的手勢與姿態也得跟隨雲中君的腳步移動。原來神與人是彼此依靠彼此操控，是雙向流動的密切關係。
在〈雲中君〉這段演出時，舞台下的觀眾莫不屏氣凝神、正襟危坐地注視著舞台上舞者的演出。舞者的每一個腳步、每一次移動，似乎都用盡了力氣與專注力，下方的兩名舞者必須確保雲中君的腳步，而上方的雲中君也得以全身的力量撐起自己，並隨時注意腳下的每一步是否踏的紮實平穩。人類體能與精神在此發揮得淋漓盡致，觀眾們也深深地感染了這樣緊繃的氣氛，因而在這段舞劇結束時不禁報以熱烈掌聲，這是肯定也是讚嘆。但也因著這種嚴肅氣氛，加上雲中君高高在上的存在，讓我覺得太過霸氣及剛正，不似〈山鬼〉的直搗內心且情感細膩。
《九歌》的上半場共分為三段：〈迎神〉、〈東君〉和〈司命〉。其中〈迎神〉算是帶開整齣舞劇的段落，而〈東君〉則似太陽的存在，象徵著「起始」及「生」，〈司命〉則為死神。在中場休息幕落下之後，我不斷思考為何做了如此的安排？竟然將〈司命〉安排在〈東君〉之後，將死亡緊接在新生之後。
的確，「生」和「死」是相伴隨的，我們無法只迎接「生」卻想漠視「死」的存在。在生死學的課堂上，老師所說的「生是從死之中爭取來的」也許就是這個意思吧。不管是親近的家人、朋友，還是從未相識的陌生人，當然也包括自己，每個人都無法避開「死亡」。雖然有時候死亡的到來是十分突然的，就像林懷民將〈司命〉放在〈東君〉之後一樣，死亡總是能大剌剌地降臨在新生的喜悅中，即使突兀愕然，也只能敞開心胸去接納它。我們默默地被「死亡」操控著，如同舞者如魁儡般舞動身體。
〈國殤〉一段也是非常令人痛心的。多名舞者頭戴竹簍，雙手低垂交叉在前，彷彿戰俘般排成一列移動。而這段落的音樂也搭配著忽大忽小、忽強忽弱的打擊樂聲，就像戰爭時無情的刀槍聲一般，將人逼向分離及死亡；背景人聲不斷以國語和閩南語唸著許多歷史人物的名字，如：莫那魯道、文天祥、史可法、陳澄波等人。雖然這些人在社會大眾的觀念中是「烈士」，但擺在〈國殤〉中又不禁讓人靜心思考：在戰爭中還有所謂的烈士、英雄可言嗎？不論是否自願，投身戰場的人不都成了微不足道的棋子，生死的意義在戰爭中已經失去意義，每個人都成了可悲的存在。因為所謂的「英雄」對另一方而言不就是「殺人魔」嗎？〈國殤〉段落引人去思考戰爭的荒謬性。
在戰火平息之後，許多舞者倒在舞台上，這時身穿紅衣的女巫出現在台前，面帶悲痛地抱起死亡的舞者，連神也無法阻擋人類發起的可怕戰爭，只能在事發後撫慰亡靈。原來人類的殘忍及毀滅能力是出乎神的預料之外。從舞台旁多名身穿白衣的舞者雙手捧著燈火，在舞台上將之排列成一條彎曲河流狀，就像中元節放水燈一樣。一盞盞搖曳的燭火閃爍延續，從舞台上流瀉至舞台後方佈景上，化身為一顆顆黑夜中的明星。有人說人死後便會化作天上星，這時呈現出的便是這種意境吧。如此美麗，卻又帶著沉重的悲痛。〈國殤〉與〈禮魂〉兩個段落提出了對戰爭的控訴，而其背後要反省的其實就是人類自身。
整齣舞作中還有一段是〈湘夫人〉，象徵著愛情。湘夫人雙腳分別站立在兩根竹竿上，由兩名男舞者抬著出場。而湘夫人的頭上蓋著一塊綿長的白布，就像河流般輕柔、蜿蜒、流長；臉上則帶著一張死白的面具，不知是為了隱藏自己內心情感，抑或想阻擋外界的傷害。這個形象讓我聯想到宮崎駿（宮崎駿，1941-）的《神隱少女》（千と千尋の神隠し，2001）中的無臉男，一樣的死白一號臉孔，而無臉男身上披掛的是黑色布料。這都讓外人無從窺探其內心，只能憑藉猜測來斷定其身分及想法。
就因為人的情感是不可測，所以在愛情中總是跌跌撞撞，有的人從中學習成長，有的人從此害怕而停滯不前。雖然湘夫人的面具一度被紅衣女巫摘下，但面具背後的臉孔依然是畫著大濃妝，似乎這也是另一層面具，讓我們無從去得知湘夫人真實的面貌及情感，而只能從她在蓮池邊攬水自憫，以及最後再度戴上面具離去的動作去猜測，或許湘夫人曾經在愛情中跌倒受傷，因而不願再輕易展示自己的情感吧。
《九歌》是改編自屈原的同名作品，雖然這是遙遠過去的詩歌，且其中帶著濃厚的神話色彩，但在林懷民的舞作中卻不時出現西裝男子及腳踏車、溜冰鞋等現代意像，我想這就是在提醒觀眾，我們欣賞的不只是一則傳說故事，而是生活的當下，並藉此讓社會及人們反思自身價值。生、死、愛情、孤寂、戰爭等都確實存在於我們身處的社會中，或接受或忽視都無法改變其發生，雖看似有些悲哀，但只要認清之後不就能跳脫其中，化身成像天上星般的絕美存在。
【附註】以上記述分享並未依照舞劇演出順序。
【附錄】
〈山鬼〉
若有人兮山之阿
被薜荔兮帶女羅
既含睇兮又宜笑
予慕予兮善窈窕
乘赤豹兮從文狸
辛夷車兮結桂旗
被石蘭兮帶杜衡
折芳馨兮遺所思
余處幽篁兮終不見天
路險難兮獨後來
表獨立兮山之上
雲容容兮而在下
杳冥冥兮羌晝晦
東風飄兮神靈雨
留靈修兮憺忘歸
歲既晏兮孰華予
採三秀兮於山間
石磊磊兮葛蔓蔓
怨公子兮悵忘歸
君思我兮不得閒
山中人兮芳杜若
飲石泉兮蔭松柏
君思我兮然疑作
雷填填兮雨冥冥
猿啾啾兮狖夜鳴
風颯颯兮木蕭蕭
思公子兮徒離憂
