列車行進一段時間之後，車廂與車廂之間的門會進入一種固定節奏，開與關之間有規律的間隔，不會太頻繁，也不會完全靜止。人流會慢慢穩定下來，動線被使用過之後，會留下某種可以預測的秩序。
當這個秩序被打亂時，聲音會先出現。
不是很大，只是多了一次，然後又多了一次。
車服員是在第三次之後停下來的。
她站在連接門旁，聽了一下，門自動關上。過了幾秒，又被打開，沒有急促的動作，也沒有碰撞聲，像是有人正常經過，但時間點不對。
太密集了。
她看了一眼走道，沒有看到人。又過了幾秒，門再次開啟。
這一次，她確定了。有人在來回。
韓弈安到的時候，門剛好關上。他沒有看門，他先看走道。
兩側座位都有人，但距離穩定，沒有突然移動的痕跡，沒有剛經過的空氣擾動，也沒有任何人回頭。這不是一條剛被頻繁使用的動線，但門的聲音不會錯。
「幾次了。」他問。
「至少三次。」車服員說，「間隔很短。」
韓弈安點頭，沒有再問。他站在門旁，沒有碰，視線停在門框與地面之間，像在等下一次發生。
幾秒後，門開了。
沒有急促的動作，沒有停頓。門打開，又關上，像有人經過，但沒有看到人。
韓弈安沒有動，他只是站著。
過了一段時間，門沒有再開，整個車廂恢復安靜。
「誰剛剛經過這裡。」車服員問。
幾個人互相看了一下。有人說自己去過前面，有人說剛從洗手間回來，也有人說沒有注意。回答很多，但沒有一個對得上剛剛那幾次的時間。
韓弈安沒有逐一追問。
他轉身，往走道的一端走了一次，然後折回來，再走一次；腳步穩定，沒有刻意加快。他在門前停住，看了一眼兩側座位的距離，又往另一端走。
來回兩次之後，他停下。
「一個人，不會走這麼快。」他說。
沒有人回應。
他沒有提高聲音。「從這裡到前面，再回來，中間還要開門。」他說，「三次，不夠。」
車服員皺了一下眉。「但門確實開了三次。」她說。
韓弈安點頭。「門沒有錯。」他說。
他轉頭，看向座位。「錯的是你們把它當成同一個人。」
空氣收了一下。
這句話落下來時，有人動了一下。
周予行站在稍遠的位置，靠著椅背，看著門，又看了一眼人群，像在對齊什麼。他沒有走近，只說了一句：「你看到的是人，還是動作？」
沒有人回答。
韓弈安已經往其中一個人走去。
那是一個剛剛說自己去過前面的男人，坐在靠走道的位置，姿勢看起來正常，但腳尖的方向還沒有完全收回，像剛剛確實動過。
韓弈安停在他面前。「你走過一次。」他說。然後轉頭，看向另一側。
另一個人抬頭，沒有說話，但視線避開了一瞬。
韓弈安沒有停。「你也走過一次。」他說。
兩個人同時安靜。整個車廂沒有聲音。
韓弈安把順序說出來。「第一次，你從這裡過去。」他對第一個人說，「門開。」
停了一下。「第二次，你從那一端過來。」他對另一個人說，「門再開。」
他沒有停。「第三次，是你回來。」他回頭看向第一個人，「門第三次開。」
他往後退一步。「你們讓它看起來像一個人來回。」他說。
沒有人再開口。
車服員的視線在兩人之間來回，終於對上那三次聲音的位置。「為什麼。」她問。
韓弈安沒有回答這個問題，他只說了一句：「因為有人需要時間。」
空氣再次收緊。
那段時間裡，沒有人看見真正發生的事，門只是被用來填滿空白。
周予行在旁邊輕聲說了一句，像是在替這件事收尾。「你記住的是門開了三次。」
他看向兩人。「但那不是同一條路。」
列車輕微晃動了一下，門沒有再開。動線重新回到原本的節奏。
韓弈安沒有再問，他已經把那三次聲音拆開了。剩下的，是他們無法再重疊的順序。
