投票前三天，風暴最高點，三個陣營聯合開記者會，主題：《林政翰不適合當議員！請他退選！》
陳美花哭了，說怕花東被「空降網紅」毀掉；張家榮怒吼年輕人被忽視；王志強拿著那張模糊匯款單，說要「還花東一個公道」。
當天晚上，電視台、民調公司、網路聲量，全都一面倒：「林政翰崩盤」「18號危矣」「花東選戰大翻盤」服務處門口第一次出現抗議民眾，有人拿著麥克風喊：「林政翰出來回答！你憑什麼不拉票就想當議員？」
亞娜看著監視器，眼淚直接掉下來。小瑜咬牙：「政翰哥，我們反擊吧？至少發一篇聲明。」林政翰搖頭，只說了一句：「明天高大縣有場記者會，我去講長照計畫。順便把話說清楚。」
投票前兩天，高大縣政府大禮堂。原本只是例行性的「三村長照成果發表」，卻被媒體擠爆。因為大家都等著看：林政翰會不會終於低頭？會不會終於反擊？
他穿著最簡單的白T，站上台，第一句話不是道歉，不是辯解，而是：「今天不是我的選舉記者會，
是高大縣一百二十位長輩，第一次用自己的手賺到分紅的日子。」
他請三位長輩上台：一位排灣族阿嬤拿著八萬分紅支票，眼淚止不住；一位實習生小傑，講自己怎麼從北漂變成部落老師；一位里長，說原本反對的他，現在每天去長照站喝茶。
最後，林政翰只說了三句話：「這兩年，我學到一件事：選舉會過去，但長輩的尊嚴、年輕人的未來，不能等。如果你們覺得我做的事值得延續，就用選票告訴我；如果不值得，我下台，六村還在。」
他鞠躬，下台。全場記者愣了三秒，然後瘋狂鼓掌。
那天晚上，風向徹底逆轉。長輩們把記者會影片轉到每個LINE群；年輕人截圖那句「不能等」，刷爆IG；里長們看完，默默把王志強的傳單丟進垃圾桶。
投票日早上，花東市第一選區，林政翰依舊六點起床，先去項鍊灣幫阿公阿嬤準備早餐，然後才回服務處，坐在門口，泡了一壺洛神茶，等著選民一個一個走進投票所。
而對手們，才發現，他們拼盡全力打的，從來不是一個人，是一整片，早就不願再被辜負的花東人心。
投票前三天上午8:30美崙市場，鍾家雄一大早就把林政翰從項鍊灣「押」出來，塞進一台破舊小貨車，車門貼著手寫A4：「林政翰聽你說」。亞娜坐副駕，小瑜抱著兩大張A4白紙和粗麥克筆，準備隨時記錄。
第一站直衝美崙市場。林政翰一下車，菜販阿姨就認出來：「哎呀！林議員！你終於來啦！」他苦笑：「還沒選上，先聽你們說。」
A4紙第一欄開始填：1.美崙市場陳阿姨（賣菜）問題：市場停車格永遠不夠，長輩買菜要繞三圈。
林政翰當場打電話給交通隊：「陳隊，今天下午能不能先畫五格給長輩專用？」回覆：下午三點前完成。→解決：✅
2.賣魚的阿明哥問題：市場冷凍庫太小，颱風來魚賣不完就壞。林政翰：「我回頭找六村中央廚房，明天開始收你們的魚做長輩餐。」→選後解決：📌
上午10:00美崙國小門口，家長圍上來，小瑜紙快寫不下了。
3.帶小孩的年輕媽媽小芳問題：放學接送區永遠塞車，孩子差點被擦撞。林政翰蹲下來問小孩讀幾年級，當場打給校長：「校門口能不能加臨時卸貨區？」校長答應下週一試行。→解決：✅
4.校門口賣早餐的阿伯問題：攤販證被開單，說沒位置。林政翰：「我幫你申請夜市攤位，晚上搬過去賣。」→選後解決：📌
中午12:00舊火車站旁，亞娜把午餐便當遞給他，他邊吃邊聽。
5.計程車司機老李問題：站前排班區被觀光巴士佔走，小黃沒位置。林政翰打給觀光處：「能不能把巴士移到後站？」回覆：下個月調整。→選後解決：📌
6.站前賣玉蘭花的阿嬤，問題：晚上睡覺沒地方，公園蚊子多。林政翰沉默三秒：「今晚六村有空床，我讓阿凱開車來接妳。」→解決：✅
下午2:00花東文化創意產業園區，年輕創業族圍上來，小瑜換第二張A4。
7.開手作坊的阿偉問題：園區租金太貴，撐不過半年。林政翰：「六村文創有空倉庫，租金減半，先搬過來。」→解決：✅
8.直播主小美問題：網路太慢，直播常卡。林政翰：「我找電信公司，明天派人測速。」→選後解決：📌
下午4:00美崙工業區，工廠員工下班潮，林政翰被包圍。
9.工廠作業員阿豪問題：加班沒公車，晚上十點只能走路回家。林政翰打給公車處：「能不能延一班十點半的車？」回覆：下週試行。→選後解決：📌
10.工廠阿姨問題：媽媽住院，沒人送餐。林政翰：「我現在打給六村中央廚房，明天開始送。」→解決：✅
傍晚6:00花東東大門夜市，人潮洶湧，林政翰嗓子已啞。
11.賣烤玉米的老闆問題：夜市攤位抽籤不透明，永遠抽不到好位置。林政翰：「我選後提案改電腦隨機，公開直播。」→選後解決：📌
12.推著輪椅的阿公問題：夜市地板高低差，輪椅進不去。林政翰蹲下幫忙推：「我找工務局，明天先鋪臨時坡道。」→解決：✅
晚上8:00掃街結束，兩張A4紙密密麻麻寫滿，正面反面都是問題與承諾。✅已解決：12個，📌選後解決：15個
小瑜把紙舉高，笑得像贏了選舉：「政翰哥，你今天解決了半個花東！」
亞娜把熱洛神茶遞給他，輕聲說：「不管有沒有選上，你已經把選民當家人了。」
林政翰喝了一口茶，望著夜市燈火：「我只做了一件事：把六村那扇門，搬到街上來了。」
而那兩張A4紙，被小瑜小心折好，放進林政翰的口袋。他拍拍口袋，像拍著未來的承諾。
（沿街紀錄完整呈現，從市場到夜市，每一條問題都來自真實選民，每一句回應都落在行動。兩張A4紙，就是林政翰最後三天的政見。）
