【列車春日部】
在車窗邊打開筆記本，想寫一首關於春天的詩。
窗外油菜花田正加速後退，
黃得有些倉促，
像是趕赴一場未知的約。
這樣的黃，該用什麼接住？
想了三站，沒有寫下任何字。
你坐到了對面。
一個藍色帆布包放上行李架，
動作裡有某種安靜的篤定。
沒有特別注視，
但不知道為何，
視線繞不開那個藍。
你坐定，
從包裡取出一個橘子，
開始剝。
橘皮的香氣漫過來，
不請自來，
落在空白筆記本上，
落在那三站沒有寫出的字，
才明白，剛才少的那個詞，
原來是這個氣味。
剝橘子的手很專注，
手上的筆在偷偷觀察，
發現每一瓣都完整分開，
像是某種輕聲的、有耐心的事，
你吃了兩瓣，然後抬起頭，
視線撞在一起，
你沒有移開。
只是微微笑，
像窗外某不知名的野花，
在高速的風裡，仍然站得很穩。
低下頭在筆記本上寫：
春天的顏色，原來是橘子味的。
又想了想，補了一行：
還有，是坐下來那一刻的藍。
車過一個長隧道，
車廂裡忽然暗了，
不過幾秒，什麼都看不見，
只聞得到橘子香，
和一種說不清楚的、
像是陽光曬過棉布的氣息。
出了隧道，光又回來。
你已閉上眼睛，帆布包抱在懷裡，
睫毛微微投下一點陰影，
像被春日下午，
溫柔收藏起來了。
想寫詩的心思脫逃了，
看著窗外的油菜花田，
它們還在退，
退得比剛才更寬，更深，
更理直氣壯的黃。
忽然覺得，剛才那三站的空白，
不是找不到字，
是還沒遇見讓字落下來的事，
遇見了，空白也卻竄入了腦袋。
站前十分鐘，你醒了。
整理帆布包，站起來，
視線二度撞在一起，
不知道哪裡來的篤定，
或許是那個橘子，
或許是幾秒黑暗中的棉布氣息，
把筆記本翻到那兩行字，
安靜地朝你舉了舉。
你看了。
沒有說話，只是彎下眉眼，笑
像是窗外掠過的一樹櫻花，
開得突然，美得來不及多想。
車停了。你走了。
低下頭繼續，
再寫了最後一行：
詩寫完了。
謝謝路過的春天。
