第四節剩下兩分鐘時，我們還領先3分，經過兩次攻守交換，剩下最後五秒的時候，雙方同樣維持3分差距，不過我們從領先的那方，變成落後。
教練在場邊大吼，罵我們太笨，竟然讓對方連得6分。
暫停時，我們站在場邊，聽著體育館的嗡嗡聲，那是教練罵人的回音。我們被罵得像是退化的人類，我們指的是我們三個普通球員，不包含阿醜跟騷包。
阿醜跟騷包，他們是主力球員，教練捧在掌心，只有他們的便當有大雞腿，只有他們能一直拿運動飲料，只有他們能被啦啦隊記得名字。他們高中就出名了，大學後一直是球探矚目的焦點，今年球季結束後，應該都會報名選秀，投入職業聯賽，他們才大二而已。
我大四，畢業後準備回南部家裡，幫忙顧一間小藥局。
即使只是暫停時間，場邊的記者還是對我們拍照，當然，拍的是那兩位，他們抬頭挺胸，雙手插胸，對於教練的責罵沒有退縮，反倒一臉「好，沒問題，剩下的就交給我吧」的模樣。他們都想知道，倒數最後五秒鐘，暫停結束，回到場上，最後一球，教練會給誰投。
是啊，給誰？
阿醜人高手長，三分球可以顏射，騷包運球超強，可以擺脫對手自幹跳投。不過今晚的狀況，兩個人都表現普普。其實，我們會從領先變成落後，還不是因為他們兩個連連失手，防守又不撲出去。
不過他們的問題，大家都不在意，球探想知道的是阿醜的潛力，球迷想看的是騷包的華麗。
教練在白板上推動彩色的磁鐵，一個磁鐵代表一個球員，跑動雖然複雜，但戰術核心很簡單，也很公平，兩個普通球員幫兩個明星球員單擋，讓他們跑出空擋，邊線發球，教練對我說，「球傳給有空檔比較大的那個。」
我是中鋒，負責發球。
「你發球，我相信你。」騷包過來拍拍我的肩膀，笑了一下，然後跑上場。阿醜是沒來跟我說什麼，但他擦汗的時候注視著我，眼睛眨也不眨。
我站在邊線旁，裁判把球交給我，吹哨子，我雙手舉球，從前方阻擋的手臂之間，看他們在場上穿梭。他們跑來跑去，單擋沒擋好，被繞過，阿醜跟騷包都沒跑出好的空檔。
不過他們仍然看著我，一臉自信。阿醜的手伸得很長，手掌對著我，跟我要球。騷包往外退，退到中場要球。
我前方那個人一邊跳，一邊舞動雙手，當我把球要傳出去時，眼前這個大個子賣力一跳，這一跳，幾乎沒有從上方傳進去的機會，我往側面要傳球，這個大個子伸長了腿。我傳不出去。
防守球員盯著我，我們的球員也盯著我，記者拿著相機，球探拿著攝影器材，球迷大吼大叫，教練也在吼叫。我拿著球，轉向裁判。
「暫停。」
全場噢了一聲。
這是最後的暫停，六十秒，教練沒時間責罵，他拿起白板，重新布置走位，轉了一個方向，兩個主力拉更開。當然，核心意義沒變，兩個人擋，兩個人接球，我負責傳給空檔比較大的那個。
蜂鳴器一叫，大家回場上，騷包特地跑來跟我說了一聲，「剛才我有空間，我可以的。」而我說了個藉口，被對方擋到，我別過頭，正好和阿醜那刀般的目光交會，我低下頭。
這個球場地板，木頭地板，磨損得很嚴重了，還有深色刮痕，至少有二十年歷史吧。雖然場地不怎麼樣，但已經是我籃球生涯的最高殿堂。
裁判把球交給我，球好重，而眼前的對手，彷彿變得更高更大。我的隊友，那兩個跟我一樣的普通球員，卻變得更小。
裁判吹哨，大家跑動，我從對手身體的空隙望向場上。
數秒，一……
兩個明星球員跑位，穿過單擋，這次擋得好，卡到對方。
二……
對方球員豁出去，寧可兩個人包夾一個，也要守住。
三……
我轉向騷包，我看見騷包邊跳邊舉手，嘴中還喊著給我啊。不行。
四……
阿醜跑到底角，用手肘擠開對手，看向我。你也不行，都被包夾。球迷狂叫，教練嘶吼，而裁判在我身旁比手指，五的嘴型已經出來。
我把球傳給林柏諭。
林柏諭驚，所有人都驚。林柏諭是空檔沒錯，但他一腳踏到三分線，猶豫了，不敢出手，急忙把球傳給騷包。
球被斷，對方運球狂奔，將球甩向天花板，蜂鳴器響起，比賽結束。
賽後，氣氛凝重，大家聚在休息區擦汗，教練臉色鐵青，才說一句，「還打什麼球！」林柏諭就流下眼淚。
教練繼續罵，罵林柏諭，罵我和另一個普通球員，竟然也罵了阿醜跟騷包，大家都領了一頓罵。這就是我們的最後一場球。教練離開，大家交換眼神，交頭接耳，收東西換鞋子，也有人安慰林柏諭。他用毛巾蓋住頭。
我拿家裡賣的鹽糖，要分給大家，卻見到林柏諭一雙紅眼睛，哭腫了，他咬牙切齒，對著我說，「我一輩子不會忘記，你給我記住。」
一旁的人也嚇到。
我真不曉得他會這樣，還以為他會感謝。我想解釋，但有人把我拉走，我也知道，說什麼都沒用了。我只能走開，把鹽糖塞口袋，保留一輩子。
文／圖：張原通
