車子離開定矅宮，窗外還飄著昨夜紙灰。香火味卡在喉嚨裡，混著清晨潮濕的柏油。後座，道源閉著眼，手指在膝蓋上輕敲，像在打節拍。前排，阿璋和大茂沒停過嘴。
阿璋晃腳，語速飛快：「少主，聽說後天平安宴爆桌，連市長都要來蹭。這排面有夠扯爆欸！」
大茂冷冷吐一句：「你顧好搬桌子就好，少主不靠你嘴。」
阿璋翻白眼，馬上轉題：「少主，你不是在美國過嘛？那邊最近流行啥？球鞋？耳機？還是盲盒？女生一看就會尖叫那種。」
大茂忍不住笑：「你那薪水，頂多買鹽酥雞盲袋。還想追流行？你想送阿絮吧？先顧好你摩托車油錢啦。」
阿璋臉一紅，馬上炸毛：「幹你閉嘴！我是在研究國際趨勢啦。」
車廂瞬間安靜。
道源睜眼，冷聲丟下一句：「女生要的是安全感，不是限量鞋。」
一句話，直接讓阿璋閉嘴，大茂笑出聲。
——
醫院走廊，消毒水味壓著香火味。道源推開病房門，點滴滴答聲像在數香油錢。
床上，連火山半躺著，臉色蠟黃，手裡卻還死死捻著一串黑色佛珠。每捻一下，都像在敲桌。他抬眼看見兒子，聲音沙啞：「這時差倒得來嗎？」
道源走近，語氣平靜：「回來三週，還在調。不過比你氣色好一點。」
火山笑了笑，咳了一聲，轉口問：「美國那邊怎麼樣？帳戶處理得順？」
道源沒馬上回話，只從口袋裡拿出一張銀行回條放在床頭：「錢進了，名字也清了。只是有幾筆來路……不算乾淨。」
火山冷哼一聲：「哪筆香油錢是乾淨的？香油錢只分會不會查，不分乾不乾淨。」
他一邊說，一邊把佛珠往指關節上繞了繞，像在提醒什麼。
道源望著他，語氣更淡：「這爐香要繼續燒，帳本不能太清楚——我知道。」
火山咧嘴一笑，露出一點疲憊：「你懂就好。帳本是給咱們看，不是給外人翻的。」
道源拉張椅子坐下，對著父親點點頭。連火山突然想起什麼，繼續接著說道：
「源啊，你堂叔最近很秋，跑去北邊開壇。嘴上說替我祈福，實際上是在收香腳。」
火山說話粗啞，帶著江湖口氣。
道源聲音冷靜：「他要的不是香，是票。」
火山低笑一聲，吐出喉間的痰：「嘿，你果然看得透。香就是錢，就是票。別裝清高，這條路沒有清高。」
道源眼神一沉，淡淡回：「我知道。但玩場子不是只看誰插香，要看誰能把人留下來。插香容易，動員難。」
火山佛珠一停，眼神壓過去：「你太冷，冷到人會怕你。江湖不是光靠腦袋，有時候要敢翻桌。」
咳嗽突然撕裂他的胸腔，血絲噴到紙巾上，滴在佛珠上。
火山抹掉血，還硬笑：「老子還沒倒，誰敢說宮要換人？」病房空氣瞬間凝住。
道源眼神一震，立刻起身攙住父親。 他沒有去拿新的衛生紙。
而是直接用手背替父親抹掉溢出來的血沫。
濕黏的觸感讓他僵了一瞬，但他連眉頭都沒皺，只是平靜地把手收回來，抽紙擦掉。
他低聲說：「你頭太低，會喘得更厲害。」
語氣裡帶著難得的輕柔，但聲音依舊乾冷，像一塊沒加熱的石頭，
放在心上，不燙，卻沉。
他頓了一下，手還按在父親背後，像是還想扶穩點什麼。
那句話卡在胸口，像該沉默，卻終究還是出口了——
語氣比剛才低半分，卻更冷：
「翻桌是你那代的玩法。我的，是坐穩，等別人先出手，再收人。」
火山聽完，沒立刻回話，只是盯著他看，呼吸聲粗重。
半晌，他低低吐了一句：
「你守的是冷灶，我燒的是熱火——哪天這火真滅了，就看你那口灶還燒不燒得出人來。」
父子對望，氣壓低到像病房裡開了香爐。
這時，門被推開。
火山老臣林國祥走進來，鬍渣未刮。壓低聲音：「主委，身子要顧。少主，這陣子活動都要你頂。」
火山沒看他，只是把佛珠塞到道源手裡，眼神狠而直：
「記住，這爐香要是斷在我們家，就是丟人現眼。誰敢碰——就是跟咱們定矅宮過不去。」
佛珠還殘著血味。
病房門一關上，走廊的腳步聲卻已經開始變多了。
——
在招待所，門沒關緊，外頭走廊傳來一聲嬌笑，有人在叫「連董」，聲音黏著酒氣。房裡燈光偏黃，茶桌一角還擺著未收走的骰盅和果盤，杯底黏著糖漬。連道源的堂叔，連志宏端著茶，慢慢抿了一口，語氣沙啞：「醫生說得很保守，但那種氣色……大概撐不過一季了。等香爐一冷，該動的也該動了。」
沙發另一側，他的兒子連昱達半側著坐，穿一件剪裁過頭的西裝，鞋子還沒脫，腳搭在茶几邊，懶洋洋地接話：
「火山那一代，命硬。倒了都還要握著佛珠不放。」
他笑了一下，語氣像是開玩笑：「不過再怎麼硬，也燒到盡頭了吧？」
他話一講完，又補了一句，像不經意：
「道源回來也有三週了，講話愈來愈像在讀稿，感覺是想學他爸，但還學不全。」
連志宏沒接話，只是低頭轉著手中的佛珠，聲音低穩：
「學不學像不重要，信徒認不認，才是真本事。」
昱達聳聳肩：「那也得等老的先退場，新的講出話才有人聽。」
志宏笑了一下，像是認同，又像是在放風：
「這爐香，不可能一直燒在他們父子手裡。」
「要嘛燒斷，要嘛換爐。」
