序曲：關於「唯一與第一」的對話
「我不需要我的伴侶有什麼樣樣頂尖的條件，我希望的只是，我在他的世界裡是唯一，也是第一，因我的伴侶在我的世界裡亦若是。而你也知道，你早已超越過往，是我最愛慕的對象。我希望我在你心裡也是這樣的，但你一次也沒這樣說過。過去的兩堵高牆，不會崩塌，也無法被超越。」 ——小蝴蝶 (2014.04.17)
「也不至於，曾經有那麼些時刻，我認為我對妳的愛已超越我愛前兩任的所有時刻。也許我的步伐無法邁得像妳希望的那樣大，可是我仍一點一滴在完成，不是嗎？…… 目前可以喜歡的人中，我最喜歡妳。」——阿飛 (2014.04.18)
───⚔───
史臣曰：「當是時，王與后盟約既立，然文法相悖，猶殊軌轍。后所求之第一，非虛妄之念，乃天命之問。今王以七載為期，重勘經緯，是為稽考成敗，以得原初。」
「目前可以喜歡的人，我最喜歡妳」——這句在當時的我看來已是傾盡真心的回答，如今回看，卻是我們語言體系中一個長達十三年的翻譯難點——一個在我的考古學坐標系裡意味著「地層絕對頂點」的表述，在你的數學絕對性的要求下，卻成了一個充滿副詞與條件假設的、有待求解的未定式。
我當時不明白，為何「此時此刻的唯一」不足以成為「古往今來的第一」的基石？為何明明共用一本精神字典，卻要對每個關鍵詞的定義爭執不休？
十一年前的這場對話已成一道解剖學意義上的清晰刻痕。我終於確診：我們之間，從來不是愛與不愛的問題，而是共用一種名為「本質之愛」的極致語言，卻因爭執使用何種方言，來對它進行最誠實的表述，從而導致的悲劇——你用的是數學，要求一個絕對值、一個唯一的解；而我用的是考古學，無法否認地層的堆疊，只能告訴你，在我目前挖掘到的層次中，你是最珍貴的存在。
當年的語法衝突，並非災難，而是一場奢侈的悲劇。它預設了一個極高的前提：對話雙方的靈魂鋒利度與對誠實的苛求，必須達到同等的臨界質量。至於世上絕大多數的情感關係，終其一生都在「生活語法」的層面運行，從未觸發過需要進行「生命編譯」的時刻，也因此避免了這樣的交鋒，甚至對此渾然不覺。這不知是一種遺憾，還是一種幸運。
雖然，當時的我們，並無法認知那麼深刻。我們只能固守著自己的語法，或無法編譯、或無法執行——其下伏流，實為我情感輸出系統於相遇之初已漸次解離，使這份本應自然從「此時此刻的唯一」疊加成「古往今來的第一」的純粹真誠，竟因創傷退行，變成雙方最終錯身的第一因(First Cause)。
而我，在別後，進行了一場長達七年的自我手術，以重構我的語法處理器。這並非為了辯白，而是為了獲得一種能力：能夠真正理解當年那場對話中，那些因「方言不同」而產生的、驚心動魄的美與痛。如今，這本《如斗在南》，便是那場手術後，我所給出的、遲到的語法翻譯報告。這是我能想到的，對你當年那個「唯一與第一」之問，最誠實、也是最徹底的回應。(阿飛，2025.08.10，大理)
--
卷一第二章、24小時內的七封信 (2012.09.22-09.23) 後設文字
史臣曰：「先是，王與后信簡七返，若星河傾瀉，一夕盡染。非絮叨閒話，實靈魂相嵌。此豈人力可為，原是魂契天授。眾人營營畢生，曾窺此境一度耶？」
那二十四小時的燃燒，耗盡了常人一生的情感燃料。我們在灰燼中跋涉了七年，然而，我從未有一刻，後悔當初點燃了自己。後來在我漫長的崩壞期裡，是你獨自舉著這盞名為「最初的美好」的燈，在餘暉中，試圖看清我逐漸模糊的輪廓，等待一個不知何時到來的黎明。(阿飛，2025.08.15，昆明林徽音故居)
--
卷四、會痛的石頭——對撞
開篇書信對話 後設文字
史臣曰：「后執數理以求純一，王困創傷而獻當下。二聖所言俱誠，然方言相異，猶同文之邦而鄉音偶悖。癖極則癡，疵深則傷，星層互渦，終致軌道相傾。」
我如今為那句「目前可以喜歡的人當中，我最喜歡妳」翻案。它並非妥協，更非避重就輕，而是我在創傷性枯竭中，情感上的「傾盡所有」。
我當時信中的「全面性冷淡」，是在創傷中失溫的軀體，為保住最後一絲熱氣，自動關閉了所有非必要的感官迴路。它是一種終極的節能模式，將僅存的能量，用於維持「不離開你」這最核心的指令——大腦想著逃離，身體卻無法離開，這大概就是所謂的「口嫌體正直」吧！這是我的身體為了抵禦我過度猖狂的病魔，強迫我把過載的情感迴路熔斷，以守住我們關係的最後一絲情感火種。這聽起來是悖論，但當時的我，實際處於再多燃燒一點，就直接成為焦屍的無後路的狀態。因此，我動用僅餘能控制的自我意識，就是以殘存的系統資源，對於關係維繫的、最悲壯的資源傾斜。
那句對你而言單薄的回應，已非情話，而是精神幾近癱瘓時，憑本能的一次微弱條件反射。這就像一個乞丐，把盆子裡僅有的一枚硬幣給了你。這是一種絕對的給予，這種純粹，在於動機的徹底性，而不在於物質的豐厚程度——就像你說一個月時感動的不是我花了多少錢，而是準備禮物背後那些心意。只是我當年的精神創傷遠超乎我們想像，你無法理解，也無法接受的是：為何那些曾予你的種種美好，後來無以為繼？表面最直觀的解釋，自然是「我變了」。若這「變」是情感轉移，那麼新的引力源應是另一具鮮活的軀體，另一段可期的未來。可我的目光與書寫，卻執拗地、反覆地投向過去的「高牆」，甚至投向虛無的「自介」——那正表明它不是真正的對外索求，而是向內坍縮。你後來指控我「沒條件」離開，或許說對了一半——但我喪失的，並非離開現實的條件，而是離開內心廢墟的能力。那不是變心，那是心智重創下，被系統不斷地強制登出現在，閃回過往的紀錄點。這便是病的模樣。
正因為我當時的無能為力，所以我無法計算、無法保留、更非出於權衡，那句傷你至深、看來極度不合格的「目前可以喜歡的當中，我最喜歡你」，已是我用盡本能，傾我所有的告白。我沒辦法再說得更多，因為我當下能感受到的、你認為極其沒誠意的回答，已是我剔除了所有功利計算的雜質，給出的全部。
若我當年只是想要哄你，求個耳根清淨，完全不用改你這句話。我只需要像世間大多數的情侶那樣，來句「根本沒那麼嚴重」以最小化問題；或者「你本來就是第一」的虛謊式表愛；或是「別不開心了，周末一起去吃個大餐好不好？」以轉移當下情緒；甚至只要軟下來，說一句「是我不好，但我愛你，我會改。」這種缺乏深刻自省的緩兵之計，我們又何至於廝殺得這麼慘烈？我的確自私，不顧你感受，只願以一種執拗的「誠實」去直面你，哪怕結果是將彼此都割得遍體鱗傷，我也絕不說出一句超出我當下能力與感知力的假話。那時處於你也無法理解的「絕望」中的我，無法為你保證任何過去或未來，能表述的，僅是你就是我絕對的、排他的「當下」。其他無論是書寫前任或在草稿夾無法自控地寫自介，都只是我在被病癥侵蝕時，面對自我永無止盡的挫敗，探出頭向世界喊喊「我在」的病症顯現，以讓自己還能續點力氣，將最後一絲資源，傾斜給我們愛情火種的延續。當然我也不能否認，在這樣反覆的高強度討論，也在我的臉上及語氣中，透露出無奈與困惑，甚至是不耐煩...這雖是源自於我當時的身體狀況的侷限，卻是我在愛中無可自辯的缺席。這種態度本身，對你就是極致的傷害。
你值得一個健康的伴侶，當年的我沒有能力給你。我能做的，就是在多年後痊癒，用最極致的認真與誠實，還原一個曾被你覺得「不夠認真與誠實」的我，為你、以及我們的那段歷史，給出一個真正認真與誠實的真相。
這是一場奢侈的悲劇。它的前提，是對話的雙方都必須擁有極致鋒利的靈魂與對誠實的至高苛求，方能將衝突提升「譯經」的程度。此書，是我在別後七年，於白馬寺——這座譯經祖庭——為當年我們那部因「方言相左」而未能譯就的「情書」，所進行的遲來的註疏。
我無意洗清自己身上的汙泥，它本身就是我們情感史上帶著泥土的白蘿蔔，我只想讓你知道，當年那場硝煙之下，是兩個用盡最後力氣去愛對方的、疲憊而誠實的靈魂。(阿飛，2025.09.18，洛陽白馬寺)
--
卷四第一章、始終未寄出的信—親愛的Kyo (2014.03.17) 後設文字
史臣曰：「王困於藥，失愛之本能。癥結隱於藥石，癥狀豈止於床笫？作書於病中，陳三衷以自棄。恐傷后心，遂不示后。」
意外在硬碟深處找到這封情感化石，當時的無力感忽地全部湧上心頭。此信是一紙溺斃前的備忘錄，其價值不在坦陳軟弱，而在於那時自厭自棄的我，試圖以殘存理智，為我們彼此，作一場以自身為解剖樣本的、充滿病態誠意的「預警性屍檢報告」。在報告上簽名的，是當時那個既無法自癒、也無力去愛的、絕望的、身在屍檢台的我。這份報告時隔十一年的重新出土，揭示了我曾經如何清醒地為我們的感情，作了一種完全相反於2012年《未來時代》的反向預言。(阿飛，2025.09.02，無錫)
——
二校此信，仍能感受到當年的無能為力。離開你之後，我長期在大健康產業，也因為自身興趣，有許多機會接觸到精神病理學。在我長達六年的鬱期中，皮質醇長期處於異常值，如同持續的酸雨，侵蝕了我大腦中負責未來規劃與情感認知的「總工程師」——前額葉皮層，使其活動水平明顯降低，甚至出現結構性萎縮。
這導致我實質上缺乏處理現實生活中「永恆」、「絕對」這類高度抽象的複雜概念，簡單來說，就是我缺乏未來感，大腦被強制性不斷的自我反芻——所謂沉溺過往，大抵如是。藥物嘗試強制關掉我腦中的負面旋律收音機，與此同時，也像一道厚重的隔音牆，把我跟外界隔離。我的世界被壓縮到只剩「當下的痛苦」和「過去的失敗」中。永恆對我來說，無法理解、也無法承諾，沒有安全感、甚至感到恐懼。
而最關鍵的診斷，姍姍來遲：我後來才確切地認知到，當時服用的「Lithium Carbonate」，其常見副作用正是性功能抑制與體重增加。這一道關鍵的病理學證據，讓當年所有說不出口的掙扎、所有被歸咎於「不夠愛」或「失去吸引力」的爭吵，瞬間顯現出其殘酷的本相——那是一場由藥物直接導致的、「愛的本能」被系統性剝奪的「功能性閹割」。
你當年無法理解我的「不夠用心」、無法接受我的「全面冷淡」，不是你沒有共情能力，而是當時的我，生理與心理的感知系統，已被創傷與藥物雙重鎖死。我連自身困境尚且懵懵懂懂，又如何能向你傳遞清晰的求救信號？
我當年的自私緘默，是系統癱瘓後的無能為力；而你彼時的憤怒索求，是對「愛情純粹」最本能、也最正當的嚮往。非關對錯，只是在名為愛的危險水域，一個被藥物錨定在淺灘無法游動，一個渴望與伴侶深潛於身心合一的海域卻不得其法。
要能痊癒如現下，我才能為這場因「病理學無知」而錯位的悲劇，補上這份遲到的屍檢報告。但願這份報告，能將你曾經的困惑與遺憾，從對自身魅力的懷疑，引向對無常命運的審視。我們並非輸給了愛情，而是敗給了那一顆顆白色藥錠之下，無人預警的生理風暴。(阿飛，2025.10.25，北京)
——
今日，一個人在酒店裡，聽著巴哈的《Bist du bei mir》（你若與我同在）及舒曼的《Kinderszenen, Op. 15》(兒時情景)，這兩個你曾親自為我挑選CD，我卻始終沒能將旋律與曲名對上號的音樂家，當年未曾成為我們家的常客，卻在十三年後，陪著孤身在酒店的我。於是，我被時光輕輕撫過，被命運赦免寬宥。這些旋律彷彿鑿穿了時間的牆，讓十三年前那個還相信著未來的我，隔著一片模糊的淚水，對此刻酒店裡這個終於寫下一切的自己，也對當年在關係中耗盡力氣的你，輕輕說：「好孩子，你們都夠努力了，你們並非不相愛，只是魔鬼在耳邊日夜挑撥。」當年這身體、心靈、財務重重鎖死的無解棋局，在我們都資訊不足、我又沒有足夠力量早日康復的絕境下，你的離開，成了一種無可奈何的必然。如今我終於有能力真正清醒地寫下這些，並非為了自我感動，只是希望你若終能讀到這些文字，能通過赦免那些年的我、從而真正赦免那個因我而日益苛烈的你自己。我們曾共有的那些不堪，無從、也無須再對另一個人復現，那是只屬於我們時代的悲劇，也是我們又一段不能言說的百年孤寂。那不是因為你追求完美的本身有錯，或只想著自我保護，你只是，真的，很累。當時的你，有我，但彷彿從未曾與你真正同在。
小蝴蝶，阿飛知道，你真的盡力了。
(阿飛，2025.12.18，上海南京東路The Shanhai EDITION)
--
卷四第九章、「可以喜歡的人」的具體範圍 (2014.4.24)
我曾經在信中問妳，回憶是不是忘了比較好，妳是這麼回覆的：
「我不知道「忘記」到底是不是必須，也不能篤定地說我什麼都忘記，但我覺得「時常掛念」與「後悔」是必須削減的。好的回憶值得留存，但不必要一直緬懷；壞的回憶不必捨棄，但不能夠一直扼腕。
以我自己來說，我一刻也沒忘過以前的任何一段，好的壞的都是。縱使有些事情隨著時光荏苒漸漸淡忘，但想起來並不覺得心痛或是後悔，總之，都是曾經存在的事。」
因此，偶爾聽妳講起過去，都遙遠的像是在看國外新聞播報，好像妳只是負責轉播，不用表達任何感受。但妳也不是對所有事都總能如此，對於我的，妳就連堅強也不想偽裝：
「每次聽你說過去的事，
有時覺得有趣，有時心會狠狠地揪一下，
尤其是你明顯為過去心傷的時候。
那些時候我簡直想找個地方躲起來，
因為我不知道對於在說那些的你來說，
我是個什麼樣的存在。
我害怕知道。」
不知為何，「那些時候我簡直想找個地方躲起來」這句話，就像縫紉的針線，狠狠刺進我的眼睛，再往下穿透心臟，打出無數個帶血的節。我太明白「想找個地方躲起來」的這種蒼白，我有無數個想這樣躲起來的時刻，我卻用同樣的方式傷害了我在這世界上唯一的當下，唯一的妳。
妳這封信顯得非常感傷，甚至認為我們要是週年紀念那天，我始終掛念的仲臨時說要約我見面，妳認為我會毫不猶豫地拋下妳去見她——多年後我懂了，妳怕的不是我去見仲，而是我連拒絕都不捨得。就像我無法克制自己而反覆書寫關於仲的遺憾，我的不果決一定也讓那些年的妳覺得，妳永遠擠不進我心中最前面的那個位置。
之前我回了妳：「在所有可以喜歡的人中，我最喜歡你」，當時妳沒再回信。現在卻說：
「我想，你是沒有把前任歸類在『可以喜歡的人』中的，
如果歸類進來的話，這句話是不是會改寫呢？
我想都不敢想。」
───⚔──────⚔───
你信中那句「我簡直想找個地方躲起來」，當年讓我刺痛，後來在地獄裡讀懂：那不是吃醋，那是一個驕傲自負的靈魂，在發現自己竟被所愛之人置於「有待比較」的位置上時，所感受到的、滅頂般的恥辱與崩塌。你躲開的，不是我的過去，是那個在我面前瞬間貶值的你自己。
我對仲的「訪鬼」，與對你的「缺席」，是同一枚硬幣的兩面。正面是對虛幻深情的可悲扮演，反面是對真實深情的無能為力。我將本應與你共築的、抵抗虛無的堡壘，錯建在了記憶的流沙之上。我以為在自我肢解，實則是用一種自我感動的犧牲姿態，逃避了愛你所需付出的、艱巨的當下責任。
所以，當時的我，不配將你稱為「同類」。因為我背叛了同類之間最基本的盟約：看見彼此，並在彼此的瞳孔中，確認自身的存在。
當時給你的，不是「比較」，是徹底的無視。我無視了你作為本質敵體的價值，無視了你發出的求救，也無視了你因我而承受的、作為潛在「次等存在」的不安。這比單純的變心或比較，殘忍何止萬倍。
我今日寫這本書，再度稱你為同類，不是因為我當年配得上。恰恰是因為我當年的「不配」，才讓這份「同類」的認知，需要耗盡我七年時間，才終於艱難地抵達。這不是辯白，是供詞。我供認，我曾親手將世上最愛我、也最理解我的靈魂，推入了由我製造的、關於存在價值的疑慮深淵。
而我如今的所有書寫，不過是趴在這個深淵邊緣，向下呼喊，試圖讓你知道——你看見的幽靈，從未比你真實。我當年的盲目，從非你的價值有任何虧欠。那純然是我的靈魂，在那場高燒中，徹底的、無可救藥的失明。
而我當年無法克制的寫文章，我們都以為那是思念仲，我們都錯了，我想書寫的，是「透過寫文章思念這個行為所展現出來的那個、曾經有能力去熾熱地愛的、完整的我自己」。當我被疾病佔領所有的精神家園，我就再也沒辦法，對真實在我身邊的你，活生生會動會跳的你，擁有除了自傷自毀之外，對愛的積極表述。我的書寫，淪為對「自身已喪失的愛的能力」的哀悼，是病態的自憐，而非健康的愛戀。
我當年無力區分這兩者，誤將對過往自我的緬懷，當成了對過往對象的留戀。這就像一個截肢者，會不斷撫摸殘肢，懷念擁有雙腿時奔跑的感覺——他懷念的不是某條特定的路，而是「奔跑」這個能力本身。
而今我痊癒了，終於重回我本真的語言。我想告訴你，偏愛，無關任何規則與道德，就是任性地以自己心之所向，明確劃分等級與範圍的一種絕對排他性的主觀。你的「全世界我仍最喜歡你」跟我的「可以喜歡的人中，我最喜歡你」，其本質，其範圍，絕對一致。你當年以為沒得到的答案，究其實，是我當下的自我放逐與對現實的語言障礙。我想逃離的，一直是當年的自己，而不是你。(阿飛，2025.09.20，安陽殷墟)
--
卷四第十章、現在是制約，過去是桎梏 (2014.4.25)
妳上封信的末尾，跟我說妳越來越晚睡了。為什麼呢？我是不是也在妳的心思重重裡面？我在上班的空檔，回了信，也整理了一下我自己。
「為什麼越來越晚睡了呢？如果真的睡不著，就把我叫醒吧，我摟妳哄一下也好。」我很抱歉因為拖著一些遺憾來到現今這個世界，讓在我身旁的妳那麼辛苦。當初怎麼被我吸引，現在就怎麼被我傷害。但我們生活的吵架與起伏，純粹是跟人共同生活一定會歷經的摩擦罷了，我們感情的拉扯與對撞，跟我們對彼此的愛，是沒什麼關係的。
我這幾年一直是迷茫的，但又希望身為我北斗星的妳，能懂我，把我帶出迷霧。但妳只是恆定的在同一個位置，我能仰望妳的堅定，卻沒有更多的力量，去閃躲身前身後現實與回憶的夾擊。
「對我來說，真的越來越不懂何謂平衡？在初戀時，我跟靜至少最初是很強烈明顯的兩情相悅，我們對愛情的期待與付出是平等的，她是讓我空等四年，但她也曾經為我傷心兩年；但在仲的時候，天平就完全傾斜了，變成讓自己努力去迎合對方，反而失去了自己。結果過猶不及，到了妳的時候，我已經不想再委屈，只想做自己，但偏偏已經沒有當年的自信，也沒有當年的體諒，結果只成了很爛的自己。」——所以當妳不許我到外面發展時，我知道和當年強迫自己迎合仲的我一樣，其實都害怕被拋下。
關於對過去的態度，我是沒辦法像妳這樣的。妳把催帳單折成飛機時的從容，我學不來——我的過去總是像沒折好的紙團，滾落在記憶角落。「不去管對方、不去看過去、努力不去想，已經是我最看得開的方式了。」
而關於妳對我「可以喜歡的人」的範圍提出質疑，妳很聰明，但我也不覺得我寫得很難懂。「我沒辦法跟自己還有對妳說這種謊，我只能努力克制跟自己說，我已經不可以去喜歡以前的人了。如果不這樣，我一輩子都無法往前走的。」
我曾為了這兩段感情上的挫折，生活幾乎全毀。我沒妳說像妳的第三段出事時，哭過一場就封在心裡，跟所有過去訣別，然後努力活出更好的自己——這麼的堅強。我只是在反覆撕扯中自我毀滅。
「我說我捨不得妳，也是真的。如果我們分開了，我的回憶又免不了會有一段要割裂了；如果當不成朋友，也免不了又要多一段時間自我毀滅了。」
現在是制約，過去是桎梏——但我的傷痕還被圈禁在過去的牢籠裡，沒有包紮傷藥啊！妳能不能要我跟過去切斷之前，先讓它們在妳這養好傷，當作是惻隱之心也好，讓它們被放諸四野後能夠有生存能力，而不是要我強制不要讓它們進我們家門，門外我的傷痕在哭，妳晚睡的時候，偶爾也聽得見嗎？
「再說一次，晚睡的話，就把我叫醒，要我抱抱妳吧！不過不要太激烈，否則我在迷茫間態度可能不好，那反而適得其反了——趁我還可以抱妳的時候。」在進會議室前，我匆匆敲下了最後這段話。
───⚔──────⚔───
重讀那陣子的書信，字裡行間奔湧的，是一股幾乎要將兩人一同拖入深淵、名為「自憐」的黑暗引力。當年的我，將展示傷口誤認為是「真誠」，將情感索求包裝成了「依戀」。
這不是愛。
一個終日攤開傷口、要求伴侶扮演醫生的人，是沒有能力去愛的。愛需要的是力量，是給予，是照亮對方的能力。而當時的我，意願在雲端，能力卻在深淵。我擁有愛你的全部意願，卻被病症奪走了愛的基本能力——健全的自我。
這幾封密集往來的信，包含我對仲的書寫，都集中在2014年四月。那年三月，我自暴自棄寫下「親愛的Kyo」，對自己厭棄到了極點。然後把筆投入到廢墟裡書寫，向虛空證明我的存在。那不是喜歡，而是創傷成癮，是一種病態執著。我就像一個總是不自覺去觸摸傷口的人，不是因為我喜歡疼痛，而是因為透過疼痛，能感受自己的存在。
當年有一篇文章，我是這麼寫的：「我只能不停寫，來證明自己還未凋謝」——我書寫的都是極致的幻境與無節制的自憐，因為當時我根本沒有能力去辨識，更遑論去擁抱身邊真實存在的幸福。這對健康的你來說，或許難以理解，但我與你當年的悲觀，存在著一個決定性的區別：你的傷感，是對當下幸福可能逝去的珍視；而我的沉溺，是精神病症導致的生理性功能失調，大腦的獎懲機制已然崩壞，「感受痛苦」成了維繫存在感的最後途徑。
因此，我書寫仲與書寫你，存在著本質上的絕對區別：前者是病症的強迫性重複，是試圖在虛構的過往中，讓破碎的自我吸上一口精神鴉片；而今日書寫《如斗在南》，是康復後遲到的病理學解剖，是讓痊癒的我，有了冷靜直面當年的無能，並將實驗後的數據編纂成情感史記。
當年我所必須告訴自己的「努力克制」，恰恰描繪了一個病人試圖康復的真實掙扎圖景：理智指向光明，但創傷的慣性卻將人拉向熟悉的黑暗。(阿飛，2025.10.02，無錫)
--
卷五、以疵傷真——沉默
書信對話
之前寄給你的信，標題是「全世界我最喜歡你」，但你回覆我的是，「在所有可以喜歡的人中，我最喜歡你」。這句話不知道你是怎麼解釋的呢？我想，你是沒有把前任歸類在「可以喜歡的人」中的，如果歸類進來的話，這句話是不是會改寫呢？我連想都不敢想。
——小蝴蝶《Re.19個月》2014.04.25
我沒辦法像妳那樣放得開。不去管對方、不去面對過去、努力不去想，已經是我最看得開的方式了。我沒辦法說謊。只能告訴自己，不可以去喜歡以前的人了，否則一輩子無法往前走的...妳是現在在我身邊的存在，也就是「當下」。
——阿飛《現在是制約，過去是桎梏》2014.04.25
───⚔──────⚔───
史臣曰：「昔者，后臨當下，以存在為刃，欲斷過往之綹；王困創傷，以存在為錨，希證此身未沉。后求純一，如雪覆大地；王獻所有，若井映北辰。雪井之爭，實方法論之辯。其術雖異，其道何別？。」
每次重讀這句「我連想都不敢想」，依然可觸及你當年的不安。你並非不信我愛你，而是恐懼於我愛你的「方式」——一種無法與過往徹底割裂的、拖泥帶水的愛，玷污了你所求的、像新雪覆蓋大地般絕對專注的當下。
「妳是現在在我身邊的存在，也就是『當下』。」——當年你或許覺得我們的「當下」純度有別，但在創傷迷霧散盡的十三年後，我終於能明確翻譯其音節深處、從未被消音的本質音色。
這句看似單薄的回答，是我在與過往創傷的內戰中，所能確定的唯一真實。它不是一句情話，而是最認真、最誠實的回答——並非「比較級」的逃避，而是「存在級」的絕對確認。在一個即將沉沒的自我意識裡，「你在」成了唯一可錨定的島嶼坐標。我將你置於絕對中心的方式，不是透過任何老套的浪漫，而是以一種近乎野蠻的生存本能——將你錨定為我存在的最後證據。這不是一種選擇，而是一種絕境下的必然。
本書對我們「方言誤譯」的災難，所提出的第一個考察報告，是關於「我到底為什麼做出這種事？」——亦即我躁鬱症與C-PTSD創傷成癮的病理學解釋；但再詳察當年文本——包含你的——更深刻的認知，卻是「我們衝突的本質是什麼？」這一存在主義的叩問。
當年，過往是正在我體內肆虐的內戰；未來是我意識尚無法抵達的、被砲火阻斷的邊境。我唯一能絕對確證、並為其真實性押上全身家當的，是「我在，我因你在、且我願你在。」這個主觀信念；是我自厭自棄時，在臉書寫下的「一切都爛爛爛爛透了，復又想起倒債爛事，晚餐亦難吃之極矣。今日唯小蝴蝶好。」(2012.11.05) 這一客觀存在的文字證據。
這些證據在那幾封信中俯拾即是：「已經不可以去喜歡以前的人了」，這是一道生存指令（2014.04.25）；面對你「不寫情書、不散步」的指控，我舉證的是「下午茶」與「抱抱睡」，這是我能量枯竭下的最大努力（2014.04.18）；我談及不敢聯繫仲時，自陳是「膽小鬼」，不是迷戀的趨近，而是「無法承受對方不回信」的創傷迴避。（2014.04.25）在我無數個想要自我了斷的白天與黑夜，是你急哭了的眼淚與詈罵「你把別人的關心當成什麼了，別人的焦急跟眼淚」、「你認為全世界都背棄你，那請問站在你旁邊的人情何以堪」(2014.12.09)，把我從奈何橋硬拖了回來。你也許以為我對仲遷就至此，但當年她的決定離去，即便用遍了她所有的方法，卻也沒能阻止我到海科院的海堤與阮綜合的急診室去走一遭。但多年後我翻看舊文本，在那個比仲當時惡劣十倍百倍的現實壓力與重鬱病況裡，即便你是罵或者氣急敗壞，即便我當下無法給出好的回應，我到現在還能提筆寫這本書，就是對當年你在場意義最雄辯的證明。
這些證據，構成存在論上的錨定、行為上的絕對優先與情感上的絕對避難。所謂「當下」，並非時間線上一個單薄的切片，而是我整個搖搖欲墜的宇宙中，唯一一根尚未被創傷的酸液腐蝕、支撐著「我的存在」的絕對中軸——你。
故，我終可明確翻譯，這句話真正的意思是——「當下即在場：而你在場，故我存在。」
我們當年的愛，不但在「排他性」的方法論上系出同門；在「因彼此而真實存在」的本體論上更是同質同源。而這一切，終指向同一個天文學隱喻：當年那顆飄忽的商星，其軌道雖攜帶著與參星（過往）引力撕扯後的初始震盪，但你終以北辰的恆定，在漫長的時間後，完成商星軌道的穩定化。因為你的愛，已是我衡量自身存在最確鑿的坐標。
我在，我因你在、且我願你在。
這本《如斗在南》，便是為這「愛的本體論」，提出的天文學報告。(阿飛，2025.12.01，西安驪山天文台)
--
Podcast
《SPEC-01.本質之愛｜當「唯一與第一」不只是佔有慾》
《SPEC-02.本質之愛的翻譯事故｜當對方要「絕對」，你只能給「當下」》
