《書寫哈娃》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
撰文／Sophie Yang
劇照提供／台灣國際紀錄片影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
根據聯合國數據指出，全球約有 21% 的女性在年滿 18 歲前結婚，比例以漠南非洲最高（30.7%）、中南亞次之（24.6%）。位於亞洲中南部的阿富汗，童婚比例是 28.7%，約有 1,400 萬名婦女被迫童婚。
《書寫哈娃》（Writing Hawa，2024）的主角哈娃（Hawa）就是其中之一。1980 年代，阿富汗少女哈娃年僅 13 歲，就被迫嫁給年長她 30 歲的中年男人。結婚以前，哈娃沒有接受過學校教育，婚後更只能留在家中相夫教子。她與年紀足以當她父親的男人，生育了六名子女，而作為母親，她堅持孩子們──特別是女兒，她們必須接受教育，避免步上早婚早孕的後塵。
在哈娃的細心栽培下，女兒納吉巴（Najiba Noori）從 15 歲就以志工身分為媒體機構工作，成年後更曾為無國界醫生、聯合國婦女署駐阿富汗辦事處、以及法新社等組織撰稿。
2019 年，納吉巴拿起攝影機，想記錄媽媽哈娃的生活。隨著丈夫年老失智、對妻子的控制不如從前，孩子們也都各自長大、擁有自己的家庭與事業，前半生都在為他人奔波的哈娃，終於盼來為自己活一次的機會。
哈娃想要創業做織品生意、也想學會識字書寫，於是在鏡頭的帶領下，我們從女兒的第一視角，走進了哈娃的日常，見證她在中年後的新生與成長。
《書寫哈娃》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
一開始，《書寫哈娃》似乎是個充滿希望的故事。在兒女的支持下，哈娃從書店買了白板與小學程度的教材回家自學，她像個孩子般，第一次學會寫自己的名字；事業方面，哈娃也開始懂得「拋家棄子」去外地出差，她對商品開發很有想法，能夠將需求明確地傳達給合作夥伴，雖說是第一次創業，卻沒有任何不知所措的茫然。
新生活逐步邁向穩定，哈娃得知住在偏鄉的孫女扎赫拉（Zahra）長期遭受生父家暴，護孫心切的她乾脆把孫女接過來同住。她為扎赫拉添購新衣、梳髮編辮子，祖孫倆一起讀書寫字、互相測驗考試，學習白板掛在淡綠色油漆的牆面上，猶如春芽初發、日子靜好，讓人誤以為這就是永恆。
只可惜，隨著美國在 2020 年 2 月與塔利班政權簽署和平協議，美方承諾將逐步撤軍、關閉軍事基地，塔利班則快速攻陷阿富汗各大城市。最終在 2021 年 8 月 15 日，阿富汗首都喀布爾（Kabul）淪陷、總統出逃，塔利班暌違 20 年再度全面掌權，民主阿富汗政權宣告瓦解。
塔利班政權上位後，頒布了一系列歧視與迫害婦女的政策，包括禁止女性上學、參政、擔任公職與從事家庭以外的工作。塔利班限制女性的行動自由，規定女性外出時需有男性監護人陪同在側，同時強制女性必須穿戴全身罩袍、圍上面罩，就連服飾店的假人模特兒都不例外，廣告看板上的女性臉龐則被挖空或塗漆遮蓋。
塔利班統治下的阿富汗，女性明顯不被視作與男性平等的人類，連想要捐血救人都會被拒之門外。根據非營利機構「自由之家（Freedom House）」評比，阿富汗的人權自由指數自 2022 年起持續下滑，目前在滿分 100 分裡只拿了 8 分，甚至比那些我們所熟悉的獨裁國家，如中國（9 分）、伊朗（10分）、俄羅斯（12分）都還不如。
《書寫哈娃》電影海報／影像提供：台灣國際紀錄片影展
在嚴峻局勢下，哈娃一家人的生活劇變。為了躲避塔利班政權迫害，身為女性記者的納吉巴來不及與家人告別，不得不先出逃到法國。紀錄片則由哥哥接手拍攝，而哈娃選擇留守原地、持續在家自學，但做生意的夢想已被迫按下暫停鍵。
至於孫女扎赫拉，考量到塔利班政權會在城市裡掃蕩家戶、搜刮女童並逼迫她們結婚，眾人歷經幾番掙扎，最終還是決定將她送回暴力生父的村莊避風頭。離別前夕，家人給了扎赫拉一支手機，但後來幾次致電都從未打通，直到下次聽到消息時，年僅 14 歲的扎赫拉已經結婚了。
我們總以為時代會不斷進步，實則不然。
權利可以被擁有，就可以被掠奪。《書寫哈娃》最讓人心碎的事實，莫過於當妳／你意識到哈娃與扎赫拉明明誕生於不同時代，她們的命運卻出奇地相似。隔代祖孫竟然都被迫走向失學、童婚的道路，只有納吉巴（也就是導演）所幸逃過一劫。
隨著法律修正與人民觀念轉換，現今的臺灣社會幾乎已全面杜絕童婚、不再有將幼女送到「夫家」扶養的童養媳習俗，而教育政策也確保所有的孩子，都必須接受至少 9 年的義務教育。我們或許很難──或說不願意想像，在世上的許多地方，針對女童的暴行依然在光天化日下，大規模地持續發生。
《書寫哈娃》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
如文章開頭提及，全球有五分之一的女性，在成年前就已經結婚，我們以為性別平等觀念已經逐漸普及的今日，每年仍有超過 1,200 萬名的未成年女孩被迫童婚，換算下來平均每三秒就有一名女童被迫嫁做人婦。
從小失學的少女（聯合國統計目前約有 1.29 億女孩失學），比起有受教育的女性，更容易提早進入婚姻；同時又有將近九成的女孩，會在婚後就此斷送學業，形成惡性循環。而進入婚姻之後，女孩們因為學識不足與經濟不獨立，讓她們在面對不平等待遇時，難以保護自己或為自己發聲，有 25% 童婚婦女長期面臨家庭暴力問題。
再者，由於身體尚未發育完全，過早懷孕會提升子癇前症（妊娠毒血症）、難產、流產等病症機率。15～19 歲的孕婦，孕產死亡風險是 20 多歲孕婦的兩倍；15 歲以下生育，死亡風險只會更高。
當然，父權壓迫女性的歷史悠遠流長，每個地方都異變出不同的模樣，不見得能一概而論。聚焦《書寫哈娃》的拍攝地，其實阿富汗並非一直都是人權地獄。
1950 年代起，阿富汗對女性的政策逐步開放，女性被賦予投票權與參政權，可以進入大學讀書，可以在各行各業中勞動，外出也不一定要穿戴罩袍；千禧年後美軍駐守的 20 年期間，女性權益也得到穩定的支持與保障，議會中女性擁有 25% 的保留席，且女性受教育的比例更一度上升至全國約 65%（已經算是很高了）。
雖說礙於城鄉差距與多重原因，許多平權政策難以真正被落實──比方說成長於 1970 年代的哈娃，就沒能去上學，但至少就「理論上」，阿富汗女性也曾經被視為普通公民看待。
《書寫哈娃》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
回看近代歷史，阿富汗婦女權益的兩次大倒退，都是發生在塔利班政權時期。以美國為首的民主陣營撤離後，各界多年來為性別平權的奮鬥，便瞬間化為烏有。極右派的塔利班政權恢復 1990 年代時的壓迫政策，利用對宗教經典的極端化解讀，試圖合理化自己危害女性的罪行。
與此同時，隨著社會持續動盪、國際援助中斷，許多阿富汗家庭陷入嚴峻的經濟困頓，愈來愈多家戶以童婚名義、把女兒賣掉，以賺取生活費。
比方說，CNN 曾經報導在 2021 年底，阿富汗一位年僅 9 歲的女童帕瓦娜（Parwana）被家人以 20 萬阿富汗尼（大約 6 萬台幣），賣給一名 50 多歲的陌生男人。關於販賣女兒籌錢一事，帕瓦娜的父親雖感到羞愧，但他自認沒有選擇，家裡有個 12 歲的姐姐已經在幾個月前被售出，若是家庭的財務狀況沒有好轉，他甚至還會考慮再賣掉另一名年僅 2 歲的小女兒。
《書寫哈娃》電影劇照／劇照提供：台灣國際紀錄片影展
在媒體大肆曝光後引發外界關注，帕瓦娜最終在倡議組織「Too Young to Wed」的介入下，得以離開夫家、重回校園接受教育──但在塔利班的統治下，女性的最高學歷只能有小學畢業，不能再多。
總結而言，不論是《書寫哈娃》拍攝的哈娃與扎赫拉，或是獲得國際媒體關注的帕瓦娜，又或其他礙於篇幅無法在此提及，那些因為追求自由而被逮補、虐待甚至處以死刑的女性，這些人的困境都並非個案，而是數以千萬計阿富汗婦女的現實與日常。
撰文至此，面對如此糟糕的現狀，實在很難說出「情況一定會好轉」這類違心之論；可是在另一方面，筆者也深刻記得在紀錄片結尾，納吉巴從法國寫了封信，交給人在阿富汗的哈娃。
她鼓勵美麗的母親，不論現況有多艱難，都請不要忘記自己的夢想。哈娃一字一句讀出女兒的文字，這是她在困頓環境中，仍努力突破重圍、勤奮學習的成果，這些堅毅的女性們，即使身處絕望卻也從未放棄過希望。
那麼，身處遙遠彼端的觀看者，似乎也只能給予誠心的祝福，祝福在未來的某日，春芽能再次迸發，在現在看來最貧瘠的土地上，開出新生的花。
《釀電影》她們的電影課──2026 TIDF 專題。／圖像提供：釀電影
兩年一度的台灣國際紀錄片影展（𝖳𝖨𝖣𝖥），將於 𝟤𝟢𝟤𝟨 年正式邁入第 𝟣𝟧 屆。「本屆影展透過「巴勒斯坦（無）檔案」、「台灣切片｜意識流變：戰爭與台灣兵的回望」，嘗試交織出一種新的記憶，得以透過「紀錄」、「觀看」與「對話」，指認出屬於當代的路徑。而「紀錄片」之於當代世界的意義，興許為透過「檔案」的調查、再現，重新顛覆「記錄」的單一／真實性，而能提陳出更具深度、廣度的思辨空間。
此次《釀電影》將以「她們的電影課」為題，透過台灣視角《傳奇女伶 高菊花》、《矮人祭之歌》、《吹得到海風的地方》、《烤火房的一些夢》，巴勒斯坦觀點《她們的沉默抗爭》、《卡里瑪・阿布德的景框》與阿富汗目光《書寫哈娃》，嘗試看見另一道屬於當代女性的觀點──看見持攝影機的女人們，以攝影機作為抵抗，如何重返奶與蜜之地。
