今天去了東京的 Artizon Museum 看莫內百年展。
這展覽在東京熱門到不行，全預約制，我剛到東京時查票就已經全空了。結果昨天在學校，同學滑著手機突然喊：「欸，傍晚場釋出幾張票！」我們幾個人二話不說，立刻低頭搶票。雖然只有最後一場，五點入場、六點閉館，滿打滿算只有一小時，但也管不了那麼多了，搶了再說。
最近越來越覺得，這趟出來遊學，最驚喜的收穫其實是「同學」。大家都有不同的資訊來源， 在群組裡彼此交換， 比一個人單打獨鬥做攻略豐富太多了。
說實話，我以前對莫內並沒有特別深的感情。
我一直比較偏愛荷蘭畫家維梅爾（Johannes Vermeer）。他的畫裡總有一種很安靜的光，好像每個主角背後都藏著一段沒說完的故事。以前Netflix有部紀錄片，討論維梅爾可能用了光學投影的方法作畫，當時很多人在爭論這還算不算藝術，我反而覺得鬆了一口氣。
因為我以前一直覺得，怎麼可能有人能把光影掌握得這麼精準？後來發現，啊，原來他也只是個聰明的人類。
這件事沒有破壞我的感動，反而讓我感覺離他近一點。大概是年紀到了，我開始對「人的限制」比較有同理心，包括對我自己的。
工作時長時間看電腦，眼睛變差很多，看東西常會霧霧的，晚上尤其明顯。我以前對這件事很煩惱，總覺得身體在背叛自己。
但今天站在莫內的畫作前面，我想到聽說莫內晚年因為白內障，視力變得很模糊，他看到的世界不再是清晰的線條，而是一團一團漂浮的光影和顏色。
也許那些模糊不是缺陷，是一種新的觀看方式。
展場裡擠到有點誇張，五點進場，前面的人潮還沒消化完。所以我沒有強求看完每一幅，我只停在幾幅真的想看的畫前面。
其中讓我停留最久的是「臨終前的卡蜜兒」。
那是莫內 1879年的作品，畫的是他 32歲病逝的第一任妻子。卡蜜兒走的那天，莫內守在床邊，明明悲痛到快崩潰，但他的畫家本能卻還是不由自主地開始觀察妻子臉上的顏色變化，看著皮膚怎麼慢慢失去光澤，藍灰色怎麼一點一點浮上來。
他後來甚至為這件事感到深深的自責。他發現自己在深愛的人離開時，腦袋竟然還在冷靜地分析光影。
我站在那幅畫前很久，突然有點理解，藝術家有時候不是「選擇」去創作，而是他已經沒辦法不用那種方式看世界了。
也許變老也是這麼一回事。
很多事情年輕時不懂，後來隨著身體慢慢改變，失去了一些東西之後，才忽然開始理解另外一些東西。
包括莫內，也包括自己。
你有沒有哪個藝術家或作品，是到了某個年紀才突然看懂的？
