在裡面的，要怎麼說呢？

我現在正在寫的這篇東西，我用中文，也就是你現在看到的文字，思考。我一字一字地把現在出現在我腦中的字，打出來。我所想的，可以超過我所用的文字嗎？我可以不用文字去思考事情嗎？

我使用文字思考。但同時我又感覺到，有些東西是我說不出來，形容不出來，寫不出來的。我要如何說有天我走在林蔭大霧裡，發現樹不是綠色的，而是黑色灰色與白色，他們像一片黑白的水墨。我現在不就正在說、正在形容、正在寫了嗎？但正在說正在形容正在寫的我，明白我所能表達的與我所感受到的，不一定是一樣的東西。

比如現在的我正在說我從前看到那片樹林，我說，我感覺到手臂上的毛細孔，每個毛細孔都覺得涼涼的。這樣的描述，與我當時的感受是百分之一百相符的嗎？當然不是，不可能也沒有辦法，我只能「形容」。某些東西，尤其是「感覺」這一類東西，人用語言表達自己的感覺，我們以為自己在表達，但我只是在形容我所感覺到的感覺。

「我喜歡你。」然後呢？你知道他喜歡你，但你知道那種喜歡是哪一種喜歡嗎？是在很冷的天裡喜歡太陽的那種喜歡；還是望見滿天星空的喜歡；是像喜歡啤酒的喜歡；還是因為你的眼睛像可愛小動物所以喜歡。還是……喜歡人的那個人自己根本就莫名其妙、不明所以。他自己都不明所以，那麼要如何讓你明白呢？

有些東西可以試著努力地說，但最後的結果可能是說得不清不楚。

可是我們所想的東西藏在腦袋裡面，藏在腦袋裡又看不到，能把想的東西說出來不是很好嗎？不是更明白？更好溝通嗎？當人們還很單純的時候，比如還是小小孩的時候，我想要這個我就說「我想要這個」，我不要那個我就說「我不要那個」。但是有一天，人們越來越會說話了，我們想要但卻說不要；不想要卻說想要。

我們長大，開始懂得用語言來說謊、包裝、造成誤會；可是更多的時候我們並不想要這樣，我們想要好好說，卻不知道該怎麼說。

因為裡面的東西實在太複雜了，語言實在太少了，文字實在太有限了。我們要如何用有限來表達無限呢？

在我裡面的，究竟有多少是可以用語言文字表達出來的呢？我到底說了多少，又有多少其實是說不出來的呢？

我大聲地說「好」；我小聲說「好」；我不耐煩地說「好」；我什麼也不說就點了個頭；我什麼也沒說什麼也沒做，但在心裡說好。我沒在心裡說好，但身體說好。

延伸閱讀：

我在寫作這件事上，想做的事

更多「不想寫可以不要寫」的寫作課：