上一篇講到自由與自律，原本接下來的幾篇想寫我在兩個不同的教育現場所做的觀察與分析，不過，為了避免流水帳，加上我認為有些東西拉遠一點再回頭看，更能明白出一些什麼，所以也就不急著分析書寫。 今天這篇再回到寫作。最近發現一個我之前沒發現的東西，與其說沒發現，不如說我沒那麼想過。從以前到現在，什麼是「詩」、什麼是「詩意」的論述一直有著各種不同的分析與見解，我自己其實也沒有定論，就怕把詩說死了。但是某天，我在臉書上看到詩人潘柏霖的這段貼文： 「到現在都覺得詩意存在形式裡面，不在形式之外，也不是運用到的意象。是形式。最主要的就是文法。」 看到他這麼寫我突然就明白了，「明白」的意思不是指他那樣說是「對的」，而是我透過他的說法，突然明白了為什麼有人會說「小孩是天生的詩人」，突然明白了「小孩的詩意到底從哪裡來」。當然潘柏霖這段話沒有提到小孩，這完全是我自己的聯想，因為那段話恰巧回應了我曾經有的困惑，比如到底為什麼大部分的人都覺得小茜寫的「很努力長大的人『並』沒有辦法」比「很努力長大的人『還是』沒有辦法」要來得詩意？ 「並沒有辦法」比「還是沒有辦法」有詩意，這我感覺得到，卻很難說出為什麼。但後來我發現道理其實非常簡單，其實就是潘柏霖說的「形式」與「文法」。 小茜第一次寫的是「並」沒有辦法，後來經討論後改成「還是」沒有辦法。 再舉一個曾經寫過的例子，小孩的集體創作： 「手洗不掉 屁股洗不掉 嘴巴洗不掉 臉洗不掉」 套用潘柏霖的「形式說」，這幾個句子之所以有詩意，就是因為它的文法。「手洗不掉」的意思是「顏料沾在手上洗不乾淨」，但當話說得明明白白，也就沒有聯想的空間。所以當有小孩叫著「手洗不掉」時，一勻發現了這句話的歧異性，於是說出「手本來就洗不掉呀！手怎麼可能洗得掉！」其他小孩也發現了這句話的趣味，於是接著說出「屁股洗不掉」、「嘴巴洗不掉」、「臉洗不掉」。 這樣對照起來，詩意確實存在文法內。但接下來我要說的是──詩意雖然存在於形式內，但小孩卻不是因為學會了形式（文法），才會寫詩。 幾年前我還在編毛毛蟲《兒童哲學》月刊時，有個媽媽記錄了一個兩歲半的小男孩所講的話── 小兒子兩歲五個月時，有一天我在洗澡， 他來開門。我問：你要做什麼？ 他回答：「我要看。」他看到我的陰毛，問我：「那是什麼？」我說那是毛。 後來我開始穿衣服。穿上衣的時候，他說：「ㄋㄟ ㄋㄟ不見了。」穿內褲時，他說：「毛，毛不見了。」穿外褲時，他說：「腿不見了。」 ──林桂如，〈不要倒好多滿〉，《兒童哲學03》 ㄋㄟ ㄋㄟ當然不是真的不見，ㄋㄟ ㄋㄟ是因為被衣服遮住了；毛不見了是因為被內褲遮住了；腿不見了是因為被褲子遮住了。但如果小男孩說的是「ㄋㄟ ㄋㄟ被衣服遮住了」、「毛被內褲遮住了」，我們大概就不會覺得他說的話有什麼詩意。 但小男孩絕對不是因為「這樣講很有詩意」，所以講出這樣詩意的話，而且兩歲半的他根本還不知道什麼是詩意。那麼，還不知道詩意是什麼的小孩，詩意是哪裡來的？小孩真的是天生的詩人？ 我現在的想法是，這是因為小孩的觀察與思考還沒有受到既定印象的限制，他們的表達還沒有受到語言文字該如何使用的限制；而後面這一項，就表現在所謂的「文法」上。大人經常覺得小孩講的話很好玩或很奇怪，就是因為小孩講的話不符合文法。還有就是，小孩怎麼樣感覺，就怎麼樣說；怎麼感覺是「內容」，怎麼說是「形式」。 但讓我們假設一種情況，說出「ㄋㄟ ㄋㄟ 不見了」的小孩，假設他在學校老師交代的日記上這麼寫，那麼注重文法正確性的老師，可能就會把這句話圈起來，寫上「邏輯不正確，ㄋㄟ ㄋㄟ 怎麼會不見？是衣服把ㄋㄟ ㄋㄟ 遮住了。還有，日記不要寫什麼ㄋㄟ ㄋㄟ 什麼毛的……」 當然不是說所有的老師都會這樣改，我想表達的是「大人如果太注重文法的正確性（以及內容的正確性），很有可能會把小孩的詩意改掉了。」 「可是，這樣小孩寫其他文章的時候，會不會因為不了解文法的正確用法，而寫出讓人無法理解或誤會的句子？」有人可能會有這樣的擔心。 我倒覺得這個不用擔心。回頭想一下說出「手本來就洗不掉呀！手怎麼可能洗得掉！」的一勻，他就是因為知道「文字的正確用法」，所以才會這麼敏感的發現「手不洗掉」這句話的趣味。 我覺得比較要擔心的反而是太快接受大人文法的小孩，當然文法不是不重要，而是不要僵化。我曾經在帶小孩玩文字遊戲時，有個小孩說「這個遊戲裡面的句子好奇怪，」他歪著頭看白板，「怎麼會有雞肉皮夾這種東西……」 看著那個歪著頭的小孩，我好像也突然明白了，有些說自己讀不懂或不會寫詩的大人，也可能是因為被文字限制住了。小孩擁有的「天生的」的詩意，如何在學習的過程中不被抹煞掉，不會因為學會了用字，反而失去用字的能力，我覺得這是在寫作教育中，非常需要注意的事（啊結尾好像有點硬……）。 延伸閱讀： 寫作發生在下課後，是我最希望發生的事 「你可以亂寫」的意思是「你可以寫你想要寫的」 一陣戀愛你不聽（小孩剪貼詩） 更多「不想寫可以不要寫」的寫作課：
