〈教小孩寫作〉 其實沒有教這回事 他想大便的時候 自己就會大便 小孩沒有大便 可能是 有大便但是大不出來 也可能是 真的沒有大便 當大人的要 搞清楚小孩的狀況 不要小孩明明沒有大便不想大便 卻叫他在這個時候 一定要大便 你剛剛為什麼不大 為什麼現在才要大 為什麼大那麼少 當然如果沒有大便是因為 便祕了 那你要能發現然後幫他找到 卡住的原因 不要其實他是便秘但是 你不知道 他超想大便但是你以為 他在彆扭 而最重要最重要的是 不要幫他大便 更不要把自己的大便 假裝成他的大便 ◆ 因為提到了大便,所以小孩都在笑。我說你們一直笑,是知道那個大便是什麼意思嗎? 「不要逼他大便。」阿愷說。 「不要幫他想作文的意思。」小駱說。 「祥哥你剛剛也舉手,你要說什麼?」我問。 「跟小駱一樣。」祥哥說。 「不要把自己寫的,當作是學生寫的。」家恩說。 大概是這首詩淺顯易懂,所以小孩們很快的都明白了我想要表達的東西。不過,接下來的討論是我在寫這首詩時,所沒有想到的。 我問小孩,那你們是「不想大便」還是「大不出來」?小美、小駱、小玲說是大不出來;男生們則是一半一半。「不想大便」比較好理解,因為不想大便就是不想大便,那麼「大不出來」呢?你們是為什麼大不出來? 小孩們七嘴八舌,歸納後主要有三種原因: 有不會寫的字:知道想要寫什麼,但是不會寫那個字。也就是知道是哪個字但不會寫的意思。 不會寫很困難的詞:知道要表達什麼,可是不知道要怎麼用比較困難(厲害)的詞。 心裡想好了,但不知道要怎麼用文字來形容:心裡有一種感覺,自己心裡知道,但不曉得該用什麼文字來表達。 嗯,這三種狀況看起來有點像,卻完全不一樣。老實說,還沒跟小孩討論之前,我沒想過原來小孩可以這麼清楚的說出自己大不出來的原因。以往的經驗是,小孩說寫不出來,卻說不出為什麼寫不出來,他們總是說「不知道」。這是我第一次用大便的比喻來跟小孩討論寫作,所以這代表大便的比喻進到小孩的心裡了嗎? 我對遇到第一種狀況的小孩說,如果你知道你要寫什麼,但不會寫那個字,你就先寫注音吧,不用因為不會寫的字而卡住。有小孩說可是老師不喜歡我們寫注音。我說我沒關係,你把你想要表達的意思先寫出來,不會寫的字之後再查就好。「我有時候也會忘記某個字要怎麼寫啊,我就先寫注音。」我說。 第二種狀況:因為不會寫困難的詞而卡住。就我後來的了解是,有些老師會希望小孩寫「厲害一點」的詞,「老師說都已經那麼大了,不要再寫那些很簡單的詞。」有些小孩不知道要怎麼寫厲害的詞,就會卡住。我說,你們看我寫的詩,裡面是不是所有的字你們都看得懂?用很簡單的字,也可以好好的表達出自己的感覺,不一定要用很困難的詞。 後來我又補充,也不是說困難的詞不能用,而是你用這個詞的目的是什麼?是不是一定要用這個詞才能表達出你的意思?還是只是因為大人說要用厲害的字?這個厲害的字,有比簡單的字更能表達出你的意思嗎? 然後第三種,我沒想到原來有小孩已經有這樣的經驗──「我心裡有一種感覺,我想把它寫出來,但不知道要用什麼文字來形容。」小駱提出來的這個問題,我覺得非常接近寫作的核心,而她的問題也讓我進一步思考「寫作」這個東西。 我想起有一回,我跟Y討論要怎麼形容「痛」的感覺。我說,你的腳現在的那種痛,到底是什麼感覺?Y想了想,說很難講。我說很難講喔,那試著寫寫看?說完之後,我突然覺得自己剛剛的話有點好笑──講不出來,難道就寫得出來? 但許多時候我確實是因為「現在沒辦法好好講清楚」,所以我試著先把腦袋裡想到的東西都寫下來,寫完再來整理;然後原本「講不清楚」的東西,就有可能因此「寫清楚」了。 可是,有些東西很難清楚。比如我說「很痛」、「非常痛」、「超級無敵痛」,這或許可以表達痛的程度,卻無法表達痛的性質。那痛的性質怎麼表達?像針刺一樣痛?像被火燙到一樣痛?像在10度以下的低溫赤裸著身子被雨打著的那種痛?如果有一種痛,痛的感覺太複雜,或是「從來沒有感覺過這種痛」、「我感覺到痛,但我不知道要怎麼描述這種痛」,那要怎麼用文字表達? 小駱的問題引發我一連串對寫作的思考──如果我目前所會的字,都不夠用來表達我的感覺,那我要怎麼寫?我又想,如果我寫不出來,我還可以用什麼方式表達呢?用畫的?用跳舞的?用音樂? 但如果限制表達的方式,只能用寫的,那麼或許我能做的就是,先用我會的,最接近自己感覺的文字,試著先寫寫看。有點像是說話給自己聽,自己聽了之後再去思考「這就是我的感覺嗎?」所以寫作對我來說有點像是自我對話──我把自己的思考寫下來,再去思考我的思考。 (但寫完這句話的時候我又想:如果我不會講話……我的意思是如果我不會語言和文字,那我該怎麼思考?) 某次校外觀察發生了一點突發狀況,回到教室後,祥哥在某一段文字裡這麼寫:我現在的心情是「很奇怪」(他本來寫了什麼,但又塗掉,拉到下面來寫了「奇怪」)。他用「奇怪」,代表他可能還不知道要怎麼形容自己的感覺。他是還在感覺那個感覺是什麼?還是他感覺到了但不知道該怎麼說?該用什麼樣的文字表達? 但不管是哪一種,至少這麼表達的他是有「感覺」的。之前某次跟他聊天,祥哥對很多事情他都說不知道,而他的不知道並不是不想說,而是「沒有感覺」。他說,「我就是對很多事情都沒有感覺。」我問沒有感覺是什麼意思?「就是沒有感覺啊!」他笑笑的說。 「可是你剛剛聽到我講髒話的時候,在笑。笑不是一種感覺嗎?」我問。 「我不管聽到什麼都會笑。」祥哥說。 所以當祥哥寫,「我現在的感覺是很『奇怪』,這讓我感覺很「欣慰」。其實我現在也不太確定「欣慰」這個詞與我最想表達的感覺,有多少距離。可能有一點距離,但我一時又想不到其他更貼近的詞;我還是先用了這個詞,除非我自己發明。 我覺得寫作,就是不斷的去感覺自己所使用的字──我所寫出來的這些東西,與我的心想要傳達出去的東西,是一樣的東西嗎?寫作並不是要學會使用厲害的詞,而是反覆的感覺自己的文字與自己的心之間的距離。 後面寫到的這件事,幾乎是一個寫作者一輩子功課。那麼,一開始到底該怎麼寫呢?小樂在上了我第一堂自由書寫課之後,她在本子上寫著:「寫作是把自己的話寫出來,不一定要用高級的詞寫出來。就像你要上廁所,只要把它拉出來就好,不一定要用優雅的姿勢。」 「大便」是我的比喻,而「優雅的姿勢」則是小樂的比喻。我讀了之後忍不住笑了出來──多麼恰當的比喻啊,整個畫面都出來了! 一個恰當的比喻,不一定優雅,不一定高級;卻可以讓人笑出來,或覺得什麼地方被打到了。這就是寫作的力量。 延伸閱讀: 從運氣運氣,到有意識地寫,到不受他人影響地寫 看不懂的字、寫錯的字、不順的句子 小孩在不寫作的時候寫作 更多「不想寫可以不要寫」的寫作課: 編輯:宅編