前幾天跟臉友討論到AI人工智慧寫詩，臉友C提出「詩常有神祕不可解的特性」，然後，持不同意見的兩個臉友開始各書其見。我當下沒有加入討論，我想著另一個問題──那「數學」呢？我們會說「數學」是一種神祕不可解的東西嗎？
當有人說數學很神祕，比如說√2很神祕，那不是因為「√2本身」真的神祕不可解。√2有解，但因為你還不知道解法，所以覺得神祕。
所以我不會說數學是一種神祕不可解的東西。我會說數學很難懂，會說看不懂，但不會說它神秘不可解。數學透過數字符號來「表達」，所謂的表達就是把心裡面所想的東西，透過可以寫出來的符號，與讀的人溝通。對我來說詩也是一樣的東西，詩沒有什麼神祕不可解。比如文言文詩，如果讀不懂，可能是因為我不知道某個字在當時的意思，但絕對不是「那首詩的意義」「神祕不可解」。讀現代詩，如果讀不懂，我會說我不曉得作者那樣表達是什麼意思，但我不會說「神祕不可解」。
不懂√2，不代表√2神祕不可解
可是，為什麼經常有人會覺得詩是一種神祕不可解的東西呢？而且我猜應該還不少人這樣覺得。我也曾經這麼覺得，在我年少的時候。
這樣說好了，年少時候讀到的一些詩，覺得朦朧覺得美，但「不太知道在講什麼」，卻以為「詩就是一種不太知道在講什麼」的東西。也就是說，年少的我覺得詩讀不懂是「正常的」。
所以我也曾經覺得「詩是一種神祕不可解的東西」。但現在我知道，並不是因為「詩本身」「神祕不可解」，而是「我讀到的某些詩」「令我感到神祕不可解」。
為什麼某些詩「令人感到神祕不可解」？我「猜」有以下幾個原因──
- 跟數學一樣，我與解題者（作者）的背景知識不同，所以我無法了解（感受）解題者（作者）所運用的符號想要表達的意思。
- 作者跳太快了，沒寫清楚。如同數學解題步驟沒寫清楚一樣，作者「沒想到」讀者不知道，或「自以為」讀者應該知道。
- 作者其實在亂寫。但讀者不敢說他亂寫，或覺得沒那個可能。「我讀不懂一定是我的原因，不是他的原因。」
第一點大部分的人應該沒什麼異議。所以主要是第二點和第三點，「你又不是作者，你怎麼知道作者『沒寫清楚』或『亂寫』？」
我覺得這很有意思，人們敢指著一篇文章說它「沒寫好」或「亂寫」，但為什麼不敢指著一首詩說「寫得爛」或「亂寫」？
我想大概是因為用來判斷文章好壞多半是屬於客觀因素──比如邏輯是否不通、前後是否矛盾、觀點是否不清、引喻是否失當……但詩經常跟「個人感受」有關，那個東西很主觀，人家在「表達」他的感覺，你怎麼可以說他的表達「很爛」或「亂寫」？
但這裡又有一個問題了，為什麼我們不能用「客觀因素」來判斷詩呢？
〈陽光失了玻璃窗〉，作者小冰（立體書封取自搜狐網）
我說小冰寫得爛，用的是客觀因素判斷
來讀一首AI人工智慧小冰的詩──
像花的顏色
也漸漸模糊得不分明了
蘸著它在我雪凈的手絹上寫幾句話
鋼絲的車輪在偏僻的心房間
香花織成一朵浮雲
有一模糊的暗淡的影
是我生命的安慰
只得由他們親手烹調
我在FB上說覺得小冰這首詩很爛，用的是客觀因素判斷──讀起來像在胡亂拼湊，拼出讀起來好像很「詩意」卻不知道在講什麼的句子。有點像現代詩產生器那樣。
C在討論中留言：「我們知道人工智慧沒有靈魂（或我們無法想像／不相信他有靈魂）所以我們覺得這簡直是亂七八糟……可是如果是人寫的，嗯……還是要想一下我們認不認識他才好下判斷，畢竟詩常有神祕不可解的特性。」
我回覆，「如果我不知道那是人工智慧寫的，我不會直接說爛。如果我以為這是一個人寫的某首詩，我會說我讀不懂，我不知道它在講什麼。」
不過我之所以不會直接說爛，並不是因為我覺得「詩神祕不可解」，而是因為我厚道，或臉皮薄，我覺得不該（不敢）去「評論別『人』的感情」。
但是，不該評論不敢評論不願評論，就是造成詩「神祕不可解」的原因（之一）。如此這樣繼續下去的結果，新一輩的年輕人也可能像以前的我一樣，以為詩就是一種模模糊糊不懂不懂的東西，把詩意當作神祕，然後繼續複製（學習）、生產……
我並不否認詩創作有其主觀因素，但主觀並不是詩的特權，其他創作一樣有其主觀。沒有任何一種創作可以自稱「我所表達的是內心不可解的神祕，如果讀不懂那是讀者的事」。
勒瑰恩在《關於小說寫作的十件事》中說──「寫作時假定大家都能讀懂你言外之意，是幼稚的想法。將自我表達和有效溝通混為一談，是很危險的事。」
你可能會說寫小說和寫詩不一樣。嗯，它們當然不一樣，但是，它們同樣都是使用文字符號來表達，來與人溝通──這一點是一樣的。
PS.我說小冰那首〈香花織成一朵浮雲〉爛，不代表我認為人工智慧寫的詩都爛；這首不怎麼樣，但另一首可能是好的。我並不是因為作者是AI而否定它的作品，但我確實因為知道作者是AI而敢更直接的評論，這是我以小冰的作品為例的主因。（編按：網路上可以找到其他關於小冰詩集的介紹及部分詩作，這邊引用的是廖瞇首先看到的，也僅就這首詩來討論）
關於告別好詩
最後我想拉遠一點點，談一下許赫的「告別好詩」。
前幾天我學許赫一天寫20首詩。有人會問何必要這樣呢？這樣寫得出好詩嗎？實際寫過一次後，我發現一天20首詩，或者說大量寫詩的這件事，是一種「把詩去神祕化」很好的練習（雖然我寫的詩本來就不怎麼神祕）。一天20首真的很多，寫到後來你會想那「還要寫什麼」？不知道要寫什麼的你就會從生活中去找，去發現有趣的東西。
寫詩不必然要生活化。但寫詩是可以生活化的，我想這是「告別好詩」想要做的其中一件事情。
然後第二件事情──不要害怕寫出來的東西被評論。
大量的寫，生活化的寫，寫出來的東西一定有好有壞。又不是神筆或天才，哪有寫出來全部都是好詩的道理？一定有那種寫得不怎麼樣的，可能會被別人質疑，被說爛的東西。但有什麼關係？這只是一個過程，又不是要你把那些東西全部出成書。這樣的書寫練習到後來你就不會害怕寫詩，也不怕被評論，不再覺得詩神祕不可親近。
PS.「告別好詩」不是「反對好詩」或「對抗好詩」，不要搞錯了。（編：我覺得就書寫的層面，最貼近「告別好詩」的意涵是「告別完美主義」）
—
【不想寫可以不要寫】寫滿一年了。接下來的專欄內容不只談小孩的寫作，還會有一些我對寫作的思考。想了解新一年的寫作計畫，請看專案內容（請拉到下方「寫滿一年後，當大人也來上寫作課」。）
延伸閱讀：
封面圖片：Wain cat by Louis Wain 公有領域
編輯：宅編
