從運氣運氣，到有意識地寫，到不受他人影響地寫

最近小茜的〈很努力長大的人並沒有辦法〉又在FB上被轉貼，說真的我還真沒想到，過了一年之後，還有人繼續讀著。但其實這篇文章還有個更重要的後續，也就是我對小茜寫的東西引發熱烈反應後的思考。我不太確定有多少人讀過，但我希望大家不只是看到「一篇小孩寫的，打動人心的文字」，不只是看到「小孩文字的好」，更可以透過小孩寫東西的過程，去思考「寫作究竟是什麼」或「寫作究竟是為了什麼」。

以下是去年所寫的文章。

◆

昨天我對小茜說，我覺得你這段東西寫得很好，你會想投稿嗎？小茜說這個可以投稿喔？我說我覺得不錯啊，不過我也不確定投了之後，編輯會不會用，因為編輯有編輯的考量，所以不管有沒有刊登，都不用太在意。就算投了之後沒有刊登，但我想放在我的部落格上跟大家分享，可以嗎？分享就是讓大家可以看到你的作品。

小茜點頭。

然後，昨天貼了小茜的文，也簡單敘述了當下的狀況。FB上的回應超越我的想像。許多人說這個小孩寫得很棒，有好多人說「並」這個字真的是用得太好了，然後版上也有人討論起關於並這個字的意思，以及它該怎麼用。

我現在想說另一件事。

從前我讀工業設計，大一的時候上基礎設計課。因為是基礎設計，所以我們可以天馬行空地想，暫時不用受到使用者取向的限制。而那門課第一個題目是「與自己對話」。

我現在的重點並不是要說我做了什麼。我要說的是當時的一個感受與經驗。當時我的作品受到老師的好評，但我卻不太了解為什麼。我所謂的不太了解是，我順著直覺選擇了材料做出一個我心中的模型，但是我對於自己為什麼要這樣做，為什麼選擇這種材料而不是那種材料，我並不是非常清楚。

然後對應到寫作上。老實說我對自己一開始被說寫得很好的詩，也是有點不太明白。因為我幾乎是很直覺地寫，而對於自己那樣寫為什麼會被說「好」，不是很清楚。但是隨著一直寫一直寫，慢慢地我才越來越知道「為什麼自己要這樣寫」。

從下意識地寫，慢慢變成有意識的寫，我越來越清楚自己為什麼要用這個字，而不是那個字；為什麼要用這樣的口氣，而不是那樣的口氣；為什麼選擇這種語感而不是那種語感；但儘管如此，還是有不是很清楚的時候。

但這些都需要時間。這些並不是誰誰誰告訴你，哪個字要怎麼用，而是要自己隨著一直寫一直寫，慢慢地去感覺。

我說下一次上課，我會跟小茜再討論關於「並沒有辦法」，以及「還是沒有辦法」這兩個表達的方式，對她來說有沒有不一樣。但是老實說，我不認為這是寫作課的重點，寫作課的重點並不是仔細地討論哪個詞該怎麼用。重點是：我說說我對她寫的東西的感覺，她聽聽看我說的是不是她要表達的。比如說，大家都覺得「並」字表達了一種不甘心和憤怒，覺得這個字「用」得真好；但是這個感覺真的是小茜要表達的嗎？小茜是很清楚要用「並」字而使用「並」字嗎？從跟她討論的過程中，我不確定她是不是有意識地使用，而我也不確定小茜本人確不確定。

她當然有可能是有意識地用，也有可能像我從前一樣是很直覺式地用。

很直覺地用，可能跟語感有關。但小茜知不知道語感是什麼呢？可能知道也可能不知道。

我寫的這些這麼囉嗦的東西是因為──我覺得有些人突然把一個小孩說得太厲害了。當然，我也覺得小茜寫得很好，但那個好不是她用字有多厲害，而是她慢慢開始知道「寫作」是可以寫自己的感覺，寫真實的感覺，而不是「作文」。

而一個人寫自己的感覺，本來應該是很「正常」的事。但不曉得為什麼，這樣正常的事在現在被認為很值得鼓勵、很厲害。當我這樣說的時候，我也正是那個覺得這件事很值得被鼓勵的人，因為有太多小孩會問：「老師，我要寫什麼？」「老師，這樣寫可以嗎？」

帶了小茜他們班一年，一個禮拜只上一個半小時，老實說小孩們的變化非常緩慢。但是漸漸地，他們從一開始一直問「這樣寫可以嗎？」到會說「我現在不想寫」、「我要有靈感才要寫」、「我靈感來了趕快給我紙……」「我靈感來了可是有一個字我不會寫趕快幫我……」

上寫作課最難的是，你無法設計出「有用」的課程。比如幾次小孩寫出令大人驚訝或感動的東西時，幾乎都是在無預期的狀態下。比如這次小茜是在還不想寫，所以想要先寫功課，然後寫功課寫到一半突然想到要寫的東西……

所以呢？這種事很難說，如果一開始就跟小茜說「上寫作課不能寫自己的功課喔，」那小茜就可能不會寫出那幾句令大人們感動的話（但是上課時大家都說自己要做其他的什麼事，真的這樣可以嗎？這又是另一個問題……）

所以我說，有時候「寫出好東西」真是運氣運氣。所以寫作的重點真的不是「寫出好東西」，小茜並不是為了「寫出好東西」而寫那幾句話（不管用的是「並」或「還是」），她只是單純地寫出自己的感覺而已。

而當她知道自己寫的那幾句話，獲得那樣多人的認同時，她一定會開心的。然後接下來她會不會被影響呢？她會不會期待自己之後寫的東西，一樣獲得大家的「讚」跟「分享」呢？有可能喔！而這也就是寫作之路的另一個考驗。

如何從運氣運氣，到有意識地寫，到不受他人影響地寫。這不只是小孩的功課，而是所有寫作者的功課。

不過，小茜那幾句「並沒有辦法」，不管是在有意識還是下意識的情況下寫出來，它在無形中都感動與安慰了許多大人，這就是文字的力量。而這個力量可以讓小孩知道，就是因為「不為了什麼而寫」（不為老師、不為功課），「只為你自己想寫的那個東西而寫」，文字才有「可能」產生這種力量。

明白這件事需要時間，對小茜、對我，都是不容易的事。

──2015年10月22日，2016年10月23修改

延伸閱讀：

寫出想說的話──「很努力長大的人並沒有辦法」

小孩在不寫作的時候寫作

「不想寫可以不要寫」，想做的是什麼？

更多「不想寫可以不要寫」的寫作課：