2003年暑假，剛升大四的我去戲院看《海底總動員（Finding Nemo）》，那是皮克斯工作室（Pixar Animation Studios）睽違兩年的新作品。當時的我剛被前作《怪獸電力公司（Monsters, Inc.）》心誠地折服了，在踏入海洋冒險之前，我的注意力又被映前的預告片吸走——那是皮克斯隔年底的新片，描述一個超人英雄，接到求救電話準備換裝出門，卻因為體格大不如前了，腰帶一直扣不上去⋯⋯
這位超能先生（Mr. Incredible）在房間中拼命掙扎，怎麼拉怎麼扣，就是穿不好。他跟自己搏鬥半天，滾來扯去，不時頹坐著喪氣，還要應付老婆在樓下呼喊：「親愛的，晚飯上桌囉！」
那當下的興奮和爆笑，我永遠記得。因為首先：竟然有動畫要拍超級英雄題材！別忘了那是十三年前，漫畫英雄還沒成為好萊塢商業片的大宗，那比較是專屬小男孩的夢。而且，這個退休超人老去的設定，實在太新奇了！
那之後，時序快轉到現在，超級英雄已經變成拍太多，成了沒有夠嗆的新意就別貿然測試觀眾的領域。但在這片大亂鬥中，影評整合網站爛番茄（RottenTomatoes）曾做過一個排名，把所有超級英雄片的評價排排站，結果在第一位的，不是DC也不是MARVEL的誰，而赫然是《超人特攻隊（The Incredibles）》。我要說，這不（只）是因為它是老少咸宜的動畫片所以吃香，還因為，它真的是個里程碑。
正片一開場，先是至今讓我津津樂道的偽新聞專訪，帶出超能先生、酷冰俠（Frozone）和彈力女超人（Elastigirl）各自的發言：「有時不免會想，這世界能不能保持被拯救（stay saved）的狀態，保持個十分鐘也好？（苦笑）」、「我總是告訴那些女英雄，我只要認識你的超級身份就夠了！」、「結婚和退隱？開什麼玩笑，憑什麼只有男英雄可以出門工作啊？」——每一句都是我對「英雄」這概念不曾思考過的面向，還都隱隱反襯他們後續的心境和遭遇，這已是天才之筆。
由此出發，《超人特攻隊》說的是：在英雄們行俠仗義的過程中，造成的各種間接傷害，大眾其實不全然諒解，甚至有時還帶來法律糾紛（此即十二年後《蝙蝠俠對超人》和《美國隊長三》片中探討的憂慮）。於是在國安單位主導下，片中的英雄們紛紛「退休」，隱姓埋名，故事的主體則發生在十五年後，超能先生（鮑伯）與彈力女超人（海倫）組成的家庭裡。當新反派崛起，而且刻意引誘鮑伯重出江湖，最終被捲入的，是全家人的安危。
回顧《超人特攻隊》，當然不能忽略它在英雄電影史上的脈絡意義。退休後不過問世事的鮑伯，其實不太適應「不被需要」，在工作上目睹弱勢被剝削，更嚥不下那口氣。反之成為家庭主婦的海倫，根本無暇（也無意）去追憶過去的榮光，在家庭中心扮演著平衡木，已經夠她分身乏術的了。這兩人生了三個孩子，各有各的超能力，也各有不同年紀要面對的課題，還得忍受「扮演凡人」的彆扭⋯⋯
且讓我們在此，先把時光倒流回2004年。彼時全世界觀眾對超級英雄的認識，大概來自四個系列，一是元祖的《超人》電影（1978～1987），二是提姆波頓開啟的《蝙蝠俠》（1989～1997），三是布萊恩辛格的《X戰警》前兩集（2000、2003），四是山姆雷米的《蜘蛛人》一和二（2002、2004）——
這其中，上世紀的超人和蝙蝠俠現在看來，多少「卡通」了點，形式的魅力大於內涵。布萊恩辛格碰觸了異能人的自我認同、弱勢少數和社會的目光等等，但這些旨在形塑變種人和人類的對立，造成衝突成就動作場面，變種人自己也被切成善惡二元，看的是「我們該如何和人類互動」，不太是「我們該怎麼看待自己」。
至於《蜘蛛人》系列，第二集稍微談到「要不要繼續當英雄？」的自我選擇，最後仍回歸那句「能力越大責任越大」，因為這世界需要英雄，所以英雄得扮演英雄，至於他自己需不需要／想不想？沒有什麼選擇的餘地。
那之後，《蝙蝠俠：開戰時刻（2005）》談童年創傷的修復，《鋼鐵人（2008）》談贖罪，《黑暗騎士（2008）》講英雄的社會角色，《黑暗騎士：黎明昇起（2012）》講信念的流傳與象徵⋯⋯這些都在《超人特攻隊》之後了。2004年，觀眾只知道英雄片可以很繽紛、很刺激，不知道可以挖人物挖多深。而且，沒有人問過英雄自己愛不愛當英雄。
所以回過頭，無法安於退休生活的鮑伯和酷冰俠，夜裡偷聽警方的無線電，成為暗地裡行動的義俠（vigilante，在此先避用比較負面的「私刑者」這翻譯），意味著英雄「想當」英雄的自我完成慾望。進一步拆解，這裡頭包含了：無法忍受別人被欺負，自己有能力卻不幫的不甘心，也包含了透過行俠仗義，帶來快感和成就感。相較於前述的英雄幾乎都帶有某種傷痕，或被迫保護自己，或連超人和美國隊長也在新世紀被安上「家鄉唯一的倖存者」和「錯失愛情時機」這些無法彌補的痛，超能先生純粹就是「有能力」，而且「喜歡」當英雄。
這樣的他甚至有點上癮了。背負著十字架的人，變得放不下十字架，這在《黑暗騎士：黎明昇起》和《鋼鐵人三（2013）》都會再談到，但那是多少年後的事了。
更進一步，《超人特攻隊》還讓英雄們建構「正常」的人生（亦即家庭），因為他們也是人，也有愛情、親情、養育後代的需要。而目的當然是讓他們發現：扮演這些角色（丈夫／父親、妻子／母親）沒有比當英雄容易。一方面，這是回歸迪士尼頌讚家庭價值的光榮傳統，二方面則「真的就是如此」——
經營家庭本不易，當你擁有救世的責任和出生入死的日常，這當中的矛盾更大。且允許我不厭其煩，再來看看其他英雄吧：【黑暗騎士三部曲】的布魯斯直到最後一鏡之前，都無法擁有尋常的愛情，《美國隊長三（2016）》的東尼也自承小辣椒離開他「合情合理」；看看黑寡婦和浩克，幻視與緋紅女巫，《蝙蝠俠對超人（2016）》的露薏絲甚至說了一句「我不知道你能不能同時是超人，又是你自己⋯⋯」
再回到《超人特攻隊》。因為退休的安排，成家的可能性才成立，而這家人一樣擁有所有家庭的問題：孩子的心事，父母的管教不同調，婚姻的溝通失效，各人自我完成的落差⋯⋯但也許核心的問題是，超級英雄——或該說「擁有非凡能力和非凡自我的人」——到底能不能擁有平凡的幸福？
答案應該是反問：何謂平凡的幸福？是有一類幸福平凡而單純，還是有種心境是對平凡感到幸福？愛情，婚姻，生子，育兒，這些「幸福」不論你是超人或凡人，富人還是窮人，都不難擁有。但這些都是標誌「一時」的生命事件的詞彙。結了婚，要開始面對數十年不可能不重複的日子；生了孩子，要開始承受經濟負擔和教養責任，與一個全新的人溝通和相處；這些都是必然，也是「平凡」的真正面貌和實體。
所以撇除超級英雄（或特務伊森杭特，或龐德）因為安全理由得割捨所愛，以免連累他們，《超人特攻隊》對於「超凡自我」和「平凡幸福」的二元探討，其實比較像現實中，多數人都會碰到的「自我完成」與「家庭責任」的矛盾。所謂平凡的幸福，其實是種心態，當你願意接受平凡，才會覺得幸福。
而故事最後的答案是什麼？
乍看之下，不安於單調的家庭生活，擅自闖禍出包的鮑伯，最終學到有家人就足矣：「你們就是我最大的冒險」、「我們是你最重要的擁有」，但實際上，片尾也承認了英雄的自我完成同樣不可或缺。這其實才是這部談「中年危機」的親子動畫的完整解答。擁有家庭當然是幸福，但自我的價值認同也不該忽略。光有前者讓人空虛，待未來孩子們離家了，更會失去重心。但太著迷於後者，也會和片中許多前英雄一樣，葬身在那座火山島上。
當自我完成被滿足了，則生活本身就是幸福。這是《超人特攻隊》的答案。而有幸抓到這樣完美平衡的人，又有多少呢？
接著，再回到我們前面略過的，當你是超級英雄，不只身邊人有危險，還可能承受大眾的敵視，導致得要隱藏自己。《超人特攻隊》和《X戰警》的相似處，在於把各角色的超能力和典型的人物形象連結：力大無窮的父親，充滿延展性的母親，無一刻靜得下來的十歲兒子小飛，和恨不得隱形且防衛心極強的（缺乏自信）的青春期女兒。他們都必須偽裝、低調，因為害怕（被發現）跟別人不同，這正是形塑自我的孩提時代，必經的徬徨和摸索。海倫對兒子說：這個社會對英雄（或其實是破格的優秀個體）並不友善，我們只能學著融入／隱入（blend in）。這無關對錯，只是無奈。
於是兩個孩子抱怨：「真羨慕平凡的人」。這與其解讀作他們想變平凡，不如說想要能夠不假裝，不必忍受真實的自己和外顯的形象落差。在此我想要點出：真正的癥結其實是「自信」的有無吧？不論是自我無法完成的鮑伯，或被禁止上田徑場的小飛，他們都在被壓抑的同時，無從印證自己。然真正有自信的人，根本不在意社會肯不肯定自己。這樣的「謙」是頗東方的概念，但又不是偽裝自己，而是知道不需要在無謂的場合，動用和顯露能力。
再回到電影，片尾的解套即接近上一段所說：「就放心擁抱自我吧！」——雖然是戴著面具，但當自我認同被滿足，就不會有愛現（show off）的衝動和問題。至於社會的看法和安全顧慮，則以秘密身份這層金鐘罩擋掉。這，最終又扣回類型的主題，即「超級英雄」概念的核心。
而說這麼多，都是從英雄意義上看《超人特攻隊》。事實上就一部動畫電影，它的地位更是不凡。布萊德博德（Brad Bird）是皮克斯第一位「空降」來的導演，他的老同學約翰拉塞特（John Lasseter）這步棋真是賭對了，皮克斯土產的作者說故事的功力也許不輸，但他們太明白自己的技術進程到哪裡。從《玩具總動員一／二》、《蟲蟲危機》、《怪獸電力公司》到《海底總動員》，從塑膠表面到甲殼類的光澤到毛怪的多毛到小女孩阿布的馬尾、衣料⋯⋯再到海底世界的水流感，皮克斯的技術一直在進化，但博德一加入，一口氣提出「場景加倍」、「動作戲極複雜」還有超多樣的自然物理（火焰／水池／氣流／爆炸），再加上一個最大挑戰：全人類主角群。
眾所皆知，「擬真」的人類角色是最難畫的。這在電腦繪圖（Computer Graphics）動畫領域尤是。人眼對擬人角色的感受有所謂恐怖谷（Uncanny Valley）現象，亦即一個非人類（譬如機器人瓦力）如果外型特徵越像人，一開始你我會越有好感，但當逼近到一個程度，這好感會突然大幅下降到落入負面（譬如殭屍），一直要到真的「夠像了」，才再回升。這樣的曲線構成一個恐怖峽谷，而這背後的原理，是人腦對「人類與否」的判別其實超敏感，當擬人角色已經逼真到「不易分辨」，那些不夠像的細節就會被人腦篩出，而變得刺眼。
是以這麼多年來，這都是沒人敢碰的領域。日本遊戲商史克威爾曾在2001年推出電影版《太空戰士：夢境實錄（Final Fantasy: The Spirits Within）》，窮盡全力逼近真人，但還是缺乏「生氣」。那是慘痛的前例。然《超人特攻隊》硬是畫了全人類主角，雖然五官身形都比較「卡通」，但皮膚的透光質感，及更重要的肌肉／骨骼／四肢動作的節奏和重量感——他們甚至在皮下模擬了一層脂肪！——都非常有說服力。
這都是來自一個「狀況外」的導演的要求。博德評價極好的前作《鐵巨人（1999）》，是一部傳統2D手繪動畫，來到皮克斯，他力求把手繪（已近乎完美）的敘事美學和靈活度，帶到3D世界。他說他很清楚自己的要求，讓整間公司壓力破表，但這團隊的可貴就在於：其中多的是樂於接受挑戰的人。而在這世上，「如果他們辦不到，還有誰能辦到？」
《超人特攻隊》是英雄們退休十五年後的故事，如今距離2004的十五年後，《超人特攻隊二》預計在2019年上映；但不論就這團隊拍續集的前例，或博德自己剛在《明日世界（Tomorrowland）》跌跤的戰果，都讓我對這塊金字招牌重出江湖，有點擔心。不過話又說回來了，要想出一個夠格的、甚至超越前作的故事，以新時代的技術呈現之，如果他辦不到，如果皮克斯辦不到，又有誰能辦到呢？
延伸閱讀：
編輯：蔡宜蒨
本文圖片來源：Pixabay
