一把開啟話題的鑰匙：讀《沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的》

梁瑜的《沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的》來自她的北京求學日記和去新疆、甘肅、四川蹲點做田野調查的筆記。

 

打從這個「白酒足足可以喝一斤」的台灣女孩被蓄了一下巴狂野鬍子的中國人類學者「拐」到北京，拜入學風正、酒風剽悍的北大社會系門下，把酒言歡，「入門敬三杯」的傳統只是小菜一碟，談笑間放倒許多師兄師姊。

 

從覺察口音、模仿口音、在不同場合「穿戴」不同的口音，同吃同住同勞動，邊幫忙帶孩子邊向婆婆媽媽學習哈薩克語，憑著泡得一手好奶茶，從被款待的貴客變身為社群的一份子，上山下海，交了許多新朋友，擴展生命經驗，最後完成人類學訓練，的確有幾分用奶茶解決任何事的氣魄。

 

離鄉背井，和陌生人一對比，才會恍然大悟家鄉在自己身上留下的刻印多麼深，從小視為理所當然的常識竟然開始動搖，甚至飽受挑戰。踏在異國的土地上，家鄉這個概念瞬間變得一清如水。

 

《沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的》立體書封，大塊文化提供

 

身為外省第二代母親與魯凱族父親的女兒，文中她同時也不斷辯證自己是誰？從哪裡來？往哪裡去？在自我和他者之間穿梭，不斷彈性地交換身份。

 

讀著讀著，突然想起兩個之前在旅途上聽到的人類學家下田野的笑話——

 

「在非洲遊獵採集的原始部落中，大約有十個人負責遊獵，另外十個人負責採集，後頭還跟著二十個人類學家。」

 

「北極的伊努克家庭中，通常有一個爸爸、一個媽媽、一個小孩、一對雪橇犬，以及一個人類學家。」

 

人類學家彷彿成了對別人家的生活細節大驚小怪的甘草人物。因為人類這個物種最特殊之處，是我們的心智善於賦予周遭的人事物各種意義，生活是一張「意義之網」，我們稱之為文化。

 

「每個地方的人們擁有獨特的世界觀（vision of world），世界觀是一個民族數千年來互動和思考的產物，代表一個民族對於所處的世界、與此一世界的力量和本體、及人類所處地位的看法。」

 

人類學家下鄉做田野調查，當務之急就是把自己縮到最小，好在一個全新的世界觀中，取得一個觀察員的位置，就像梁瑜所說：「我發現唯有將自己縮得很小很小，才有可能獲得更大的空間——學習和獲得知識的空間。」

 

人類學分析解構「意義之網」背後的邏輯，經過觀察、模仿、學習，用盡全力去理解與自己截然不同的人事物，並誠心誠意給予一個價值制高點，承認自己文化的侷限，再用客觀而科學的學術語言，如實描述。

 

梁瑜說：「很多牢不可破的前提和堅持，似乎就會讓位給更謙卑更柔款的同理。」

 

我深深折服於這種不自以為是的謙虛。

 

我長年書寫的主題是飲食文化，因為我認為食物是最具代表性的載體，吃什麼？誰吃？在哪裡吃？為什麼吃？可以輻射出最綿密的社群聯結，不管是人和人、或是人和自然之間。

 

而一說到吃，我的美酒可能是你的毒藥，一方水土養一方人，沒有好壞對錯黑白可言，面對外國食物，我從來就是努力加餐飯，試著去理解而不隨口評論，原來字裡行間，我可能也有幾分業餘人類學家的味道。

 

梁瑜在新疆從事田野工作時，發現奶茶妙用無窮，刻意的訪談往往無功而返，一起和牧民悠閒喝下一碗又一碗的奶茶，反而是開始話題的鑰匙，獲取無數寶貴資訊。看得我頻頻點頭，因為我書中最好的梗總是在和當地人吃飯的餐桌上找到的。

 

梁瑜帶著很小的自我（ego）、很大的酒量，慢慢睜開人類學之眼，看到一個以前看不到的世界，既不理所當然也不見怪不怪。最後終於恍然大悟，說到底，「他們其實和我們沒有太多不同」。

 

梁瑜在書中寫到，因為出身魯凱族頭目階級，她父親出門赴宴時，絕對不殷勤動筷，也不斷告誡女兒：「少吃點，保持從容。免得別人以為你在家沒東西吃。」

 

畢竟身為頭目之女（公主？），在桌上展現的姿態以及背負的身份比有沒有吃飽重要太多了。

 

讀到這裡我突然心裡一震，開始為我不管去哪都開懷大吃的好胃口心虛起來。

 

我一直覺得吃當地食物是尊重社群文化的友善表現，生性又不喜浪費食物，連珍珠奶茶都會喝到最一顆粉圓，在旁人看來，說不定像餓死鬼投胎。（驚！）

 

希望面對異文化時，人人都可以擁有一點點人類學家的眼光，洞悉種種標籤和刻板印象之下的人性共通處，搭建橋樑，去除邊界，互相理解，這樣一來，我深信地球會寬廣和平許多。

 

 

 

---

撰文：張健芳。政治大學新聞系畢業，重度背包客症候群。在SOSreadr寫作【世界餐桌：手寫餐桌食物，咀嚼人生滋味】，著有《1個旅人，16張餐桌》、《在異國餐桌上旅行》，立志當個「職業說書人」，帶著讀者在餐桌上環遊世界。臉書：張健芳 食物旅行家

編輯：洪崇德、宅編