懸疑與神祕:重讀陳玉慧《感情世界》中的城市人際關係

閱讀時間約 3 分鐘

剛搬到紐約的時候,經常幻想我能坐在咖啡廳,緊靠著astor place地鐵站,六號線最繁忙的時刻,隔著窗外觀察路上人們的互動。以一種偷窺的視角與這座城市產生關係,紀錄情侶吵架的口吻,任何街角邂逅正要發生的可能。然後,偷著別人的故事,書寫。

 

沒過多久之後,我發覺自己實在太過於天真了,紐約並不是一個對旁觀者友善的城市,我找不著最適合的角落與姿態來客觀地紀錄這太過侵入的生活。

 

第一,因為薪資與房租落差太大,服務業難做,在地鐵站附近的咖啡廳店員普遍沒有耐心。一邊要防守不付錢的客人,一邊又得不時做出小動作善意地趕走久坐的客人。第二,要成為一名旁觀者,在紐約這般擁擠的城市,是物理上幾乎不可能的事。紐約的每日生活就是不斷與陌生人擦撞的過程。

 

這樣的擦撞,多數是毛屑般不重要的小事,發生後的幾秒鐘,你可能只會感到懊悔並決心下次一定要說出流利的:「dude, what the fuck!」,或者其他應景的語助詞。但有時候卻會帶你進入你想像不到的劇情發展。

 

比如去一場藝廊的開幕酒會,卻遇到另外一個城市的前任與她的新女友、tinder上遇見已經刪除手機號碼的尷尬hookup,或甚至是你大學時極度喜愛的獨立出版寫手。在這座城市,每一次的外出都是一場必然與這六百多萬人類碰撞的可能,沒有人能夠成為完全的旁觀者。

 

raw-image

《感情世界》立體書封,凱特文化提供

 

編劇/導演陳玉慧的十年後再版小說《感情世界》,講述的即是這些城市中有意無意的相遇。橫跨歐美十八座城市、十八則短篇,我除了羨慕敘述者能夠成為一名彷彿毫無後顧之憂的旅人,在不同的街角闖蕩,我更羨慕她那幾乎不帶贅字與多餘情感的口吻:簡潔、沉穩、精準,不帶批判也沒有濫情。

 

每一則故事都像是一部電影的開端,沒有預設的結局、全然開放式的角色設定,使得你能立即的想像自己也曾聽過類似的故事情節:離鄉工作猶豫著該不該回家的遊子、穩定交往卻發現對方外遇的情侶、在靜默的小鎮療傷的戀人。陳玉慧的文字讓人覺得,也許看過太多感情面向的人都是悲觀的。要成為一個城市完全的旁觀者,在書寫中不能透露過剩的慾望,必須那麼地剛好,撐住一個場景,然後讓劇情的結構自己表明故事的意圖。

 

《感情世界》沒有要給我們對於愛情斬釘截鐵的剖析,在冷靜的敘事之中,作者讓我們將情感移駕至城市構成的懸疑與神祕。

 

比如在〈之靜的派對〉這篇短篇,一名女人參加高中同學在日內瓦湖岸別墅中舉辦的結婚十週年派對,微醉之中,女人進了洗手間,一名男人突然跟進,她彷彿感覺對方就是多年前在巴黎時的戀人,而沒有當下將對方推開。洗手間的燈被關上,他們擁抱、接吻,開燈、關燈、開燈。走回人群之後,她才驚覺,原來那名男人就是她好友結婚十週年的丈夫。

 

《感情世界》裡的角色,就是我一直渴望能在城市中窺視的那些人們,充斥著對於情感的疑問、焦慮、期待與懊悔。透過敘述者的文字,我彷彿能坐在紐約下城的咖啡廳中,隔著玻璃,與他們保持些許的距離,在太多無法預測的擦撞之間,成為他們感情生活中毫無牽絆的旁觀者。

 

 

 


撰文:柴。1987年生,小說家與社會心理學者,《女人迷 womany》線上誌與臺灣女同志雜誌《LESZ》專欄寫手。曾出版詩集與小說《一則必要的告解》《集體心碎日記》,文字闡述女同志情慾和城市中的感情矛盾。個人網站:http://www.wenliu.info/chai/

編輯:洪崇德、宅編

94會員
186內容數
<p>傳說中,曾經有一群愛好閱讀、勇於嘗試的讀者與編輯們,為了對抗不景氣的出版環境,維持出版界與寫作的多元生態,嘗試以集資訂閱的模式創造新選項,讓更多優質的創作者、出版品被讀者看見。成員包括社群行銷達人、活動規劃神手、資深雜誌編輯及龜毛讀者們。</p>
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
重讀者的沙龍 的其他內容
<p>上個月的5月7日,各大學共十三個詩社在「全國大學詩社座談會」會面相談。即使是網路原住民世代,這些人仍努力經營著實體詩社,也都面臨各自的困難;透過這場座談會,或許我們能對當代大學詩社的處境有更清晰的認識。</p>
<p>王小棣說:「感覺文學的人關注的境界跟目光很少在一般的行業,不管是公務員,警察,稅務人員⋯⋯。其實我們可以看到日本很多的通俗小說對於不同行業,對職務跟特考的細節跟心態都不厭其煩的交代,我認為通俗跟大眾文學應該要有這樣的基本功。⋯⋯但如果沒有帥哥來演,大家對於我們身邊的平凡人,真的有好奇心,並且願意下功夫的人似乎不多。」</p>
<p>「文字跟影像是不同的媒介,反而有時候我在寫,就要寫一個讓你們無法影像化的作品。前一陣子我的作品被拍成連續劇,裡頭我的設計有一些詭計是只有文字才能讀得出來,我在想影像後會怎麼樣呢?結果影像反過來也為文字設計做出了挑戰,我認為這是很好的關係。」今野敏說。</p>
<p>昔日格雷安.格林霸氣宣告:「我就是我的書。」,黃以曦的《謎樣場景》則大約可以說是:我就是我的戲劇。這本書就是黃以曦的文學裝置,裡頭置放著她身為一個書寫者猶如《尤利西斯》、《追憶逝水年華》般的無盡探索記錄。</p>
<p>苗博雅這次在 SOSreader 的專欄取名【B面主打歌】,煞有介事的拍了幾張專輯封面照,甚至連專輯包裝都設計了,讓人猛一看還以為阿苗真要發片。他解釋,B 面是卸下防備和包裝後更貼近真實的呈現,「人與人的交流,是發生在 B 面的。」</p>
<p>《喝著鴨川清澈的水、再到北山走走吧》終歸是近於習作般的小說,練習村上春樹、練習日式氣味,美好、孤單而燦爛,但還缺少真正獨一無二的東西。但至少他的短篇已經進到孤獨的盡頭。</p>
<p>上個月的5月7日,各大學共十三個詩社在「全國大學詩社座談會」會面相談。即使是網路原住民世代,這些人仍努力經營著實體詩社,也都面臨各自的困難;透過這場座談會,或許我們能對當代大學詩社的處境有更清晰的認識。</p>
<p>王小棣說:「感覺文學的人關注的境界跟目光很少在一般的行業,不管是公務員,警察,稅務人員⋯⋯。其實我們可以看到日本很多的通俗小說對於不同行業,對職務跟特考的細節跟心態都不厭其煩的交代,我認為通俗跟大眾文學應該要有這樣的基本功。⋯⋯但如果沒有帥哥來演,大家對於我們身邊的平凡人,真的有好奇心,並且願意下功夫的人似乎不多。」</p>
<p>「文字跟影像是不同的媒介,反而有時候我在寫,就要寫一個讓你們無法影像化的作品。前一陣子我的作品被拍成連續劇,裡頭我的設計有一些詭計是只有文字才能讀得出來,我在想影像後會怎麼樣呢?結果影像反過來也為文字設計做出了挑戰,我認為這是很好的關係。」今野敏說。</p>
<p>昔日格雷安.格林霸氣宣告:「我就是我的書。」,黃以曦的《謎樣場景》則大約可以說是:我就是我的戲劇。這本書就是黃以曦的文學裝置,裡頭置放著她身為一個書寫者猶如《尤利西斯》、《追憶逝水年華》般的無盡探索記錄。</p>
<p>苗博雅這次在 SOSreader 的專欄取名【B面主打歌】,煞有介事的拍了幾張專輯封面照,甚至連專輯包裝都設計了,讓人猛一看還以為阿苗真要發片。他解釋,B 面是卸下防備和包裝後更貼近真實的呈現,「人與人的交流,是發生在 B 面的。」</p>
<p>《喝著鴨川清澈的水、再到北山走走吧》終歸是近於習作般的小說,練習村上春樹、練習日式氣味,美好、孤單而燦爛,但還缺少真正獨一無二的東西。但至少他的短篇已經進到孤獨的盡頭。</p>
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
 就像佛經所說:「萬法惟心現」,古往今來的一切「法」(律則),都是人類心靈的產物,交感巫術和貝爾定理只是古代巫師和當代物理學家對同一見解的不同描述?巫術與科學,其實是「黑暗中的神祕兄弟」?昨天的迷信很可能成為今天的真理,而今天的真理也很可能成為明天的迷信?  其實,我已越來越像個不可知論者。
Thumbnail
一、相遇 參與這本書的翻譯,純屬偶然。或者說,一開始以為純屬偶然。 2017年,離開中國已經13年的王一梁,與李毓(白夜)定居泰國清邁。當年11月左右,遇見了到清邁參加短程工作坊的一位心靈工坊夥伴H。當時他們倆已經迷上榮格的書寫,閱讀之餘也翻譯了不少。 因為同樣的理念,經由H,我們接上線以後,開始透
假如你喜愛閱讀奇幻愛情小說,又想看一些與神話有關的故事,我介紹的這本書就絕對適合你了! 雖然說起奇幻小說,大家可能都會想起《哈利波特》,但我這次要推介的系列並不是《哈利波特》,而是由珍妮佛‧艾絲黛普所作的《魔法學院》系列!
Thumbnail
認識瞭解神,讓人神之間可以雙向互動 本書作者: 本書作者是向立綱,政治大學外交研究所碩士。 主要經歷:台灣省議會公關室、秘書室主任13年、台中師範學院、逢甲大學兼任教職15年、立法院法制局研究員8年。 作者自小生長在基督教家庭,父母均是長老會教徒,但在接觸靈界
Thumbnail
亞菲是榮格晚年的英文秘書,在分析心理學圈子為人所知的身分,是榮格自傳的撰寫者。亞菲從榮格的生命史、學術發展脈絡和理論內容多線穿插闡述,討論榮格在心理學領域裡最重要的貢獻。將這兩章合讀,可以用近乎懶人包的方式掌握榮格最重要也最難懂的概念:共時性、類心靈與煉金術。
Thumbnail
在沖繩除了大家很熟悉的的觀光據點,其實還有很多隱藏起來卻又很棒的小店。在第一波沖繩的介紹文章結尾處,一口氣介紹給大家。有些地方如果不走一趟是會捶心肝的,快來看看那些有趣的小地方吧
Thumbnail
目前渡假勝地馬爾地夫正陷入政爭的紛擾之中,國際媒體都認為這是中國與印度在印度洋衝突所造成的結果。美國則積極拉攏印度,並推動印太新戰略,美軍在印度洋的最重要基地會不會受到馬爾地夫政爭所影響,將是接下來觀察的重要指標。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
 就像佛經所說:「萬法惟心現」,古往今來的一切「法」(律則),都是人類心靈的產物,交感巫術和貝爾定理只是古代巫師和當代物理學家對同一見解的不同描述?巫術與科學,其實是「黑暗中的神祕兄弟」?昨天的迷信很可能成為今天的真理,而今天的真理也很可能成為明天的迷信?  其實,我已越來越像個不可知論者。
Thumbnail
一、相遇 參與這本書的翻譯,純屬偶然。或者說,一開始以為純屬偶然。 2017年,離開中國已經13年的王一梁,與李毓(白夜)定居泰國清邁。當年11月左右,遇見了到清邁參加短程工作坊的一位心靈工坊夥伴H。當時他們倆已經迷上榮格的書寫,閱讀之餘也翻譯了不少。 因為同樣的理念,經由H,我們接上線以後,開始透
假如你喜愛閱讀奇幻愛情小說,又想看一些與神話有關的故事,我介紹的這本書就絕對適合你了! 雖然說起奇幻小說,大家可能都會想起《哈利波特》,但我這次要推介的系列並不是《哈利波特》,而是由珍妮佛‧艾絲黛普所作的《魔法學院》系列!
Thumbnail
認識瞭解神,讓人神之間可以雙向互動 本書作者: 本書作者是向立綱,政治大學外交研究所碩士。 主要經歷:台灣省議會公關室、秘書室主任13年、台中師範學院、逢甲大學兼任教職15年、立法院法制局研究員8年。 作者自小生長在基督教家庭,父母均是長老會教徒,但在接觸靈界
Thumbnail
亞菲是榮格晚年的英文秘書,在分析心理學圈子為人所知的身分,是榮格自傳的撰寫者。亞菲從榮格的生命史、學術發展脈絡和理論內容多線穿插闡述,討論榮格在心理學領域裡最重要的貢獻。將這兩章合讀,可以用近乎懶人包的方式掌握榮格最重要也最難懂的概念:共時性、類心靈與煉金術。
Thumbnail
在沖繩除了大家很熟悉的的觀光據點,其實還有很多隱藏起來卻又很棒的小店。在第一波沖繩的介紹文章結尾處,一口氣介紹給大家。有些地方如果不走一趟是會捶心肝的,快來看看那些有趣的小地方吧
Thumbnail
目前渡假勝地馬爾地夫正陷入政爭的紛擾之中,國際媒體都認為這是中國與印度在印度洋衝突所造成的結果。美國則積極拉攏印度,並推動印太新戰略,美軍在印度洋的最重要基地會不會受到馬爾地夫政爭所影響,將是接下來觀察的重要指標。