剛搬到紐約的時候，經常幻想我能坐在咖啡廳，緊靠著astor place地鐵站，六號線最繁忙的時刻，隔著窗外觀察路上人們的互動。以一種偷窺的視角與這座城市產生關係，紀錄情侶吵架的口吻，任何街角邂逅正要發生的可能。然後，偷著別人的故事，書寫。
沒過多久之後，我發覺自己實在太過於天真了，紐約並不是一個對旁觀者友善的城市，我找不著最適合的角落與姿態來客觀地紀錄這太過侵入的生活。
第一，因為薪資與房租落差太大，服務業難做，在地鐵站附近的咖啡廳店員普遍沒有耐心。一邊要防守不付錢的客人，一邊又得不時做出小動作善意地趕走久坐的客人。第二，要成為一名旁觀者，在紐約這般擁擠的城市，是物理上幾乎不可能的事。紐約的每日生活就是不斷與陌生人擦撞的過程。
這樣的擦撞，多數是毛屑般不重要的小事，發生後的幾秒鐘，你可能只會感到懊悔並決心下次一定要說出流利的：「dude, what the fuck!」，或者其他應景的語助詞。但有時候卻會帶你進入你想像不到的劇情發展。
比如去一場藝廊的開幕酒會，卻遇到另外一個城市的前任與她的新女友、tinder上遇見已經刪除手機號碼的尷尬hookup，或甚至是你大學時極度喜愛的獨立出版寫手。在這座城市，每一次的外出都是一場必然與這六百多萬人類碰撞的可能，沒有人能夠成為完全的旁觀者。
《感情世界》立體書封，凱特文化提供
編劇／導演陳玉慧的十年後再版小說《感情世界》，講述的即是這些城市中有意無意的相遇。橫跨歐美十八座城市、十八則短篇，我除了羨慕敘述者能夠成為一名彷彿毫無後顧之憂的旅人，在不同的街角闖蕩，我更羨慕她那幾乎不帶贅字與多餘情感的口吻：簡潔、沉穩、精準，不帶批判也沒有濫情。
每一則故事都像是一部電影的開端，沒有預設的結局、全然開放式的角色設定，使得你能立即的想像自己也曾聽過類似的故事情節：離鄉工作猶豫著該不該回家的遊子、穩定交往卻發現對方外遇的情侶、在靜默的小鎮療傷的戀人。陳玉慧的文字讓人覺得，也許看過太多感情面向的人都是悲觀的。要成為一個城市完全的旁觀者，在書寫中不能透露過剩的慾望，必須那麼地剛好，撐住一個場景，然後讓劇情的結構自己表明故事的意圖。
《感情世界》沒有要給我們對於愛情斬釘截鐵的剖析，在冷靜的敘事之中，作者讓我們將情感移駕至城市構成的懸疑與神祕。
比如在〈之靜的派對〉這篇短篇，一名女人參加高中同學在日內瓦湖岸別墅中舉辦的結婚十週年派對，微醉之中，女人進了洗手間，一名男人突然跟進，她彷彿感覺對方就是多年前在巴黎時的戀人，而沒有當下將對方推開。洗手間的燈被關上，他們擁抱、接吻，開燈、關燈、開燈。走回人群之後，她才驚覺，原來那名男人就是她好友結婚十週年的丈夫。
《感情世界》裡的角色，就是我一直渴望能在城市中窺視的那些人們，充斥著對於情感的疑問、焦慮、期待與懊悔。透過敘述者的文字，我彷彿能坐在紐約下城的咖啡廳中，隔著玻璃，與他們保持些許的距離，在太多無法預測的擦撞之間，成為他們感情生活中毫無牽絆的旁觀者。
撰文：柴。1987年生，小說家與社會心理學者，《女人迷 womany》線上誌與臺灣女同志雜誌《LESZ》專欄寫手。曾出版詩集與小說《一則必要的告解》和《集體心碎日記》，文字闡述女同志情慾和城市中的感情矛盾。個人網站：http://www.wenliu.info/chai/
編輯：洪崇德、宅編