621. 喪失：記憶
上個禮拜
臉書說你昨天
瀏覽了松山文化園區的網頁
能給個評論嗎
明明就沒有
今天下午
臉書說你上週
瀏覽了松山文化園區的網頁
能給個評論嗎
好像有去逛過
臉書上週有提醒
622. 喪失：15歲
紅燈
倒數計時
冬雨刷洗的重慶南路口
那個人
已經不會再回來了
冬雨刷洗的重慶南路口
倒數計時
綠燈
623. 喪失：茶色
這個人拿著粉紅色的雨傘
那個人拿著藍色的雨傘
拿著藍色雨傘的人
被一台機車撞飛了3公尺
拿著粉紅色雨傘的人
打電話報警
他沒有看清楚
機車的車牌號碼
那個人記得車牌號碼
他微弱的聲音反覆說著
沒有人聽見
624. 喪失：卡片
每年都有一個朋友
給我寄卡片
祝福的話推陳出新
今年我決定要回信給他
但是信封上沒有地址
625. 喪失：皮箱
還住在蟾蜍山
違建社區的時候
家裡小閣樓放著幾個
陪伴媽媽逃家的皮箱
裡面都是小孩子
沒有興趣的衣服
有一些銅板
被我拿去打三國無雙
還有幾封信字跡潦草
寫了些哀愁的事
搬了幾次家
信裡的哀愁跟著皮箱
都搞丟了
626. 喪失：這些水滴
車子的擋風玻璃
站著滿滿的水滴
他們對街邊的車輛
行人品頭論足
嘩啦嘩啦地大發議論
站累了的水滴
紛紛滾下車底去
被車輪碾得粉碎
只留下路面濕漉漉的感覺
627. 喪失：喪屍
早晨，賴床的時候
一場像喪屍電影的夢
我們幾個公司夥伴去看房子
屋外有個皮包骨的婆婆
她安安靜靜坐著
我們很害怕她其實死了
然後老婆婆變得年輕
胖了
在後巷張望
經過的人就拽住咬死
巷子滿滿躺著死人
死人又慢慢都爬起來
高聲呼喊到處亂跑
有個穿著高中制服的女生
臉頰被咬掉一大塊
在公園開心跳舞
然後他們又躺平了
新聞說不明原因喪屍事件
因為隔離得宜沒有繼續進食
再次死了
餓死了
我醒來
全身痠痛
628. 喪失：聖鬥士星矢模型
國中同學
有時候會問我
要不要星矢模型
我說那是什麼
他就借我漫畫
每次出漫畫就借我看
我就存錢買了模型
他玩膩了的
我很珍惜
曾經我把他們藏得很好
幾次搬家都確認有帶
現在找不到了
629. 喪失：那些句子
如果翻看高中時候
留下來的稿子
那還是一對文藝情侶
幫我整個謄寫過的
就會發現有些句子
再也寫不出來了
他們再也沒有回來找我
也許還在朋友們的記憶裡
藏匿遊玩
也許早就逃走了
什麼痕跡也沒有留下
630. 喪失：牌戲
撿紅點的磚塊A是幾點
九九的四是什麼意思
拱豬的羊是哪一張
那是二姐教我的紙牌遊戲
我曾經非常崇拜她
後來我腦補了她的出現與離開
那是一段充滿恨意的日子
雖然我從沒有察覺
631. 喪失：雨鞋
住在公館蟾蜍山的時候
因為在山上工作的關係
家裡有很多塑膠雨鞋
媽媽說到山上整理墓園
雨天要穿雨鞋
腳才不會濕
下雨天穿雨鞋
到山上整理墓園
兩隻腳掌像是
泡在一池水裡
難過得要命
走路還會有
呱嘰呱嘰的聲音
632. 喪失：畢業
大學畢業那年夏天
學業、愛情、社團
同時畢業了
躲在家裡整個月
去學了開車
然後自己一個人
開車到很遠的地方去
到現在還是很喜歡
開車的感覺
633. 喪失：墨水
寫好一份文件
點選列印鍵
機器開始跑
我把檔案關掉
系統問我
需不需要存檔
我覺得不用
取消了存檔
然後列表機告訴我
墨水沒了
我換了墨水
列表機要我重新送出檔案
嗯，那個檔案剛剛殺了
634. 喪失：妹妹
我是家裡最小的
整個家族也是最小的
所以我沒有妹妹
曾經有一個乾妹妹
她嫁得很好
現在我都叫女兒妹妹
635. 喪失：整牆按讚
有很多年
每天有一段時間
黏著臉書
整面牆都看
每一篇都按讚
現在大部分時間在
路上
前往許多地方
家庭的工作的書寫的
所以現在臉書上
找我玩的人變少了
不是演算法的關係
是我太孤僻了
636. 喪失：憂鬱稅
在魔獸世界裡面
我練了一隻獵人
冰凍陷阱放得很好
兒子出生沒幾天
幾乎就沒辦法玩了
一直到現在
637. 喪失：遊戲雜誌
剛結婚那幾年
很瘋網路遊戲
買了很多攻略雜誌
一直到手機遊戲
風行這幾年還會去買
可是遊戲雜誌都倒了
出版業的景氣啊
像是遊樂園刺激的滑水道
而我居然做出版還開書店
市場觀察很差啊
638. 喪失：展覽公司
曾經跟好朋友
一起開展覽公司
好好地策畫了一場
繪本的巡迴展
展覽公司沒有撐住
現在開了
有許多繪本的書店
那段時間在台灣各處跑
台東南投屏東桃園
創業的第一年
像到他鄉讀書的大學生
639. 喪失：博士班
大學時候很嚮往
在大學教書的生活
花了很大的力氣
在學術領域耕耘
可是博士班落榜四次
其實我早就發現了
我比較喜歡講故事
640. 喪失：向日葵
重考的時候
很喜歡一家店
在青田街
叫做向日葵的小酒館
大學以後偶爾還去
前陣子經過的時候
改名字了
距離那段日子
已經20年了啊
那裡封存著別的事
淡淡的橘色
封面圖片來源：Geograph Britain and Ireland
編輯：宅編
