【試刊號】唯妖之後，尋妖之前

早在《唯妖論》的籌備階段，北地異的我們便殷切關注著現代「妖怪」的處境。在我們的想像中，現代真不是適合妖怪生存的年代！建築、道路、電氣、網路……這些現代的磚瓦，精確而銳利地構築起我們如今的日常，卻使得從前孕育神秘與妖異的背景崩塌，而原先涵納其中的「妖怪」也四散逃竄，狼狽躲藏。

然而，我們在《唯妖論》之中卻也樂觀地認為，「妖怪」必然能在現代化的黑暗處覓得養料，繼續生存、持續蛻變。妖怪還活著嗎？我們想：是的。這是我們對妖怪的信心，因為「妖怪」並非舊日不理智的殘留物，牠們其實是生活的記憶，是記憶的具現──尤其是與「地方」緊緊相繫的那些妖怪，更是文化的實體化身。

「妖怪」與「地方」的關聯緊密，在我們醞釀《唯妖論》時，便常在文獻回顧以及實地查訪之時察覺。我們的成員曾為了調查宜蘭的貓將軍故事，實際走訪頭城，親自向廟裡的耆老詢問當地傳說，而耆老的分享，最終成就了《唯妖論》的一頁豐富篇章。欣喜於採集到一手資料外，這個經驗也帶給我們啟發：許多文獻都記錄著神怪故事的實際發生地點，我們何不前往當地進行實地探訪考察？

《尋妖誌──一趟貼近島嶼記憶之旅》，便是在與此相似的種種驚喜中，一點一滴成型的浪漫構想。

「尋妖」一事，是對「妖怪還活著！」這信念的信仰與實踐。

乍聽這樣說，好像妖怪是瀕危動物，亟需人救自救似的，然而在現代化的壓迫下，妖怪的生活要是艱困了起來，倒也不是什麼令人意外的事。在之前宣傳時，我們的確也做了如此的戲仿，想像「臺灣妖怪路殺觀察網」的存在，呼籲大家留意生活周遭的妖怪蹤跡，收集妖異文化生態的資訊，尋求和平共存的可能；也假設聽見了「妖怪作祟守則」的電台播報，呈現妖怪在現代社會中與時俱進的壓力，在求生存的危機感下必須腦力激盪、多方嘗試……凡此種種，都是現代妖怪可能需面臨的課題。

而這些輕鬆的想像其實都是為了呈現妖怪生活化的面向。因為妖怪其實就存在於我們的日常周遭！不像紙上的妖怪故事總讓人覺得陳舊遙遠，地方上的妖怪或神異奇事，其實比想像中要活躍得多。曾經，我們在《民俗台灣》讀到椅仔姑的記述，並且以為這文化已經消失殆盡的時候，我們卻有個出身鹿港的成員脫口說：「我小時候聽過椅仔姑的歌」，接著竟然悠悠唱了起來。

《民俗台灣》裡頭的椅子姑故事是從一位嫁到艋舺的鹿港老婆婆口中採集到的，當這則故事在如此多年後又被鹿港人應證，自然再次喚醒了生活的連結，此外還牽起對地方的認同，使古時與今時的記憶彷彿產生了共鳴，這樣的巧合，美麗得教人感動。我們如此期待椅子姑的歌謠繼續傳唱下去──在遙遠的未來某時，與此刻的我們應和。

只要妖怪的傳說持續在地方上流傳，還在我們的生活周遭活躍，牠們便還能存活著，不至於絕種。像椅子姑一般仍存活到現代的妖異傳說還有多少呢？我們想要把牠們找出來，記下來。

我們希望透過《尋妖誌──一趟貼近島嶼記憶之旅》，走遍臺灣踏查妖怪傳說。在故事發生地，許多傳說縱使不見於文字記錄，也會在當地人的記憶或慣習裡被保留下來，留下痕跡，若能前往當地找尋在地耆老與住民，比對曾經記錄在文字中的地景，所能得到的收穫，必然比單純整理文獻要多上更多。

我們想做的，其實便是找出「妖怪」、「地方」與「人」的交互關係，呈現出那些特殊的文化樣貌。妖怪故事不再只是無根無據的奇想連翩，也不單單只是思古幽情，而是地方文化、記憶與秩序的線索，乘載著土地與住民生活的重量。許多習以為常的生活直覺，實際上源自民間信仰看待世界的眼光，那些習慣與禁忌是文化或傳說的延伸，內化在生活中，但若只將這些我們視為過時的習俗，輕視拋棄，其實等於在將生活推離了自己，也架空了現實與自己。

前往妖怪傳說發生地查訪行旅，紀錄那些與之相關的年中行事、歲時記事、生活習慣、信仰祭祀，正是一種重新看待地方，與地方互動的方式。

在《尋妖誌》裡，我們將從文獻整理，窺見妖怪過去的傳說和影響；從當代人的口中心中，建構起妖怪現在的面貌與定位；也踏上土地行走，親身沈浸入妖怪與土地、地景的互動與連結。並且，我們可以從這些變動進行中的故事，猜想未來可能形成的圖樣，這些妖異之事與常民日常彼此交織而成的生活面貌，要是能引領大家試著以不同的方式認識地方，看到地方的不同景色，該是多麼振奮人心的一幕啊。

我們期盼大家與我們一起進行《尋妖誌》之旅──與我們一起貼近這個島嶼的記憶，以及現在，更及未來。