伍迪艾倫《咖啡·愛情》：非關命運的機遇
要進入伍迪艾倫的電影，於我，永遠從這樣一組概念：機遇與命運。而伍迪艾倫的新片《咖啡·愛情》將這個他已談了無數次的題目帶到了新的層次。
重說這個故事給你
電影中，男孩與女孩相遇。愛著好萊塢大亨的女孩，身在世界上最浮華的地方，卻有兼具純樸與特立獨行的個性；男孩對女孩一見鍾情，當女孩與大亨的感情失利，她漸漸愛上了這個與她在許多方面都相像的男孩。
男孩從紐約到好萊塢，想要更有趣的人生；他學得很快、做得很好，但他更享受的和女孩一起冷眼旁觀、嘲笑這個圈子的膚淺與虛假。
等到女孩失戀，男孩和女孩在一起了。男孩說，我們結婚，回紐約，住格林威治村；我們不會太有錢，但我們會很快樂。女孩笑著。
但大亨反悔。女孩選擇前男友，和大亨結婚了。男孩很傷心，回到紐約，主持哥哥開的夜店，發揮他長袖善舞的一面，經營得極為出色，在裡面認識了後來的妻子。她甜美又溫和，雖然男孩會情不自禁地叫成前女友的名字，但仍很愛妻子。
一段日子後，女孩與男孩重逢，男孩看到成為大亨妻子的女孩，正是他們之前會取笑的那種只會說八卦的膚淺模樣。女孩看著男孩，就是個夜店達人，沒人知道他還是別的樣子，她想。
然後他們約會，在對方面前，變回原來的、更像他們自己的樣子。假如人的性格真有所謂「某一種比另一種更真實」。
他們約會，像灰姑娘故事的倒反，那些晚上，他們是年輕、天真、樸實、對主流價值有點鄙夷的自己，灰撲撲，卻好真實好親密。對了！就像一對住在格林威治村，不有錢、卻輕易為美好事物而滿足、很酷很有個性的伴侶。
然後，午夜的鐘響了，他們趕回各自伴侶身邊。跳上南瓜馬車，變回貴氣又昂然的樣子。
電影最後，是個跨年夜，女孩和男孩分在兩地，在各自籠罩性的生活裡。沒有誰要改變什麼。一個與下一個鏡頭告訴我們，他們深刻而痛苦地思念著對方。在毫不知情的妻子丈夫身邊，在滿堂歡慶未來已然到來的他們已隸屬的人們身邊。但就是這樣了。
Photo source: Cafe Society
非關命運的機遇
從頭到尾說這個故事，我想用我的重述，勾勒我眼中《咖啡·愛情》的圖式，由此進行對它的討論。
女孩與男孩相遇、相熟、相戀、分離、重逢，牽涉了無數機遇巧合，是那種，差一點點，火苗就不會發生，世界將保持完整，那樣巧妙到近乎狡猾的一整把機遇。
當巨量機遇匯流往一處，我們說，那是命運、當然是命運！機遇布置了一縷縷細節，交織著，落定整個故事，命運就是早早等在那裡的結局。可是在《咖啡·愛情》，女孩與男孩終究分手了。
相愛又如何？他們也還愛著別人。有某個珍貴的一面又如何？他們還有別的也很珍貴的一面。都是格林威治村型的人又如何？反正後來誰也沒去那裡。……然而，若非為了命運，機遇有何道理？
對機遇懷有警覺的我們，將生命中滿載意義的逢遇，看成線索，線索將收束為一個預言。故事儘管貌似混亂，但其實有著命運的統一與低限。我們以為有個人專屬的水流，人能透過發亮的暗示，感應到結局。
但《咖啡·愛情》說，並非如此。每個遭遇，確實富含意義，但它們都只成立在當下，不暗示什麼。萬中選一的巧合，大海撈針的奇遇，也就只是那樣，它們不主導什麼，無法保護你；如果你珍惜，你得趕緊享受得更多、記得更多。因為未來，與這些都沒有關係。
人很奇怪。我們一方面抗拒命運的決絕與霸道，卻又在軟弱與幸福的時候，渴望將自己交給它，有注定的生命圖樣。我們一度想當自己的主人，卻發現美好的事情多是現成的，既然遇到了，就該在那裡面。
《咖啡·愛情》給了我們這個悖論；看似精緻的機遇，以結果論，什麼也沒牽動。女孩本來就和大亨在一起、在浮華世界裡，最後也是。男孩本來在紐約黑道家族裡，好萊塢繞一圈，又回去了，娶了夜店客人。他們之間，像是所有事情都沒發生過。何必發生？反正最後也不能在一起。
我覺得這是針對宇宙最愚蠢又最艱深的問題：何必發生？反正最後也不能怎樣。……愚蠢在於，沒有人承諾了我們什麼；艱深在於，我們編織與演繹意義的心靈，如何接受明明相通相銜接的材料，竟是整盤隨機？
希臘悲劇歌隊的提示
除了愛情故事，《咖啡·愛情》其實有伍迪艾倫愛用的希臘悲劇歌隊設定（某沒有絕對關連，但卻透露某觀點、甚至作為全面隱喻的東西），即是電影中男孩的哥哥那條線。
哥哥是冷血的黑道老大，直接和間接惹到他，他會乾脆地殺了對方。沒有預告，不留訊息。重點在於那些「間接」的人——你做了什麼、打擾了誰，間接牽連到這位黑道哥哥，你莫名其妙就死了。
「死」作為一種結束、類似終章的東西，是命運具體的樣子。可就這例子，在你剛結束的一生中，可有任何你能辨識意義的遭遇，預示給你這樣的命運？
能斷然決定人的死活，哥哥佔據著類似上帝的位置，可我們看到，這位上帝所經手的命運，整套邏輯只在他腦海，我們無法從自己在的位置去穿透那個秩序。一套無可能參與或窺見的秩序，就只能將之理解為隨機。
Photo source: Cafe Society
機遇與命運的函數
將永無人知曉，女孩和男孩還擁有某個模樣、那樣地大笑、懷抱著如何的夢想。知道這事的人曾翩然降臨，然後不了了之地消失了。而與其說疑問何謂真愛，不如說，究竟有沒有一個每筆情節都合理、完整交代的人生？
或不如說，我們能否接受自以為鄭重的人生，是個極流動而立體的所在？我們能否接受我們可能永遠拿不到那把對的尺規、爬不上制高點，去看到此與彼刻的全景？
終究，《咖啡·愛情》帶給我的滿足多於遺憾。沒有討厭的誤會攪局，主人翁們掌握了充分資訊，那是他們親手做出的決定。每個決定都伴隨有快樂悲傷，可當那是我們自己的決定，那麼，在世事的瘋狂與無常底，我們與自己的人生，就有了更深刻的連結。
而機遇與命運的函數關係，在這份篤定面前，慢慢褪去，沒那麼重要。
其實，我們追問的不真是哪個機遇的意義，而是它標誌的我們珍惜的東西。我們在乎不真是命運的背叛，而是那些被起了頭、卻未被敘寫的故事帶來的徒勞感；它們是豪華的浪費，且以「what if……」的平行人生蜃影糾纏不去。
但假如事情是這樣，那就這樣吧。在每一筆幸福裡肯認一定比例的不幸；接受我們儘管有著複雜又美麗的高維度心靈，卻必須活在有限的現實。然後，繼續放縱地去愛、去活、去遭遇，就算前方等著的，什麼也不是，什麼也沒有。
封面圖片來源： Cafe Society
